时隔那么多天, 两个人再一次通了话, 但一时之间, 他们却都没有多少言语。
在冗长的沉寂中, 谢桃仿佛还能听见他清浅的呼吸声。
后来谢桃吸了吸鼻子, 总算不哭了，像是犹豫了好久, 她忽然小心翼翼地问：“我能问你一个问题吗？”
“嗯。”他的声音依旧很轻, 像是不自觉地收敛了所有戾色锋芒，多了几分难言的云露风清般的柔和。
谢桃握紧了凑在耳边的手机, 咬了咬嘴唇，她说：“你是不是……不喜欢我啊？”
其实这么短暂的一会儿时间里, 谢桃也想过，自己是不是要真的这么问他。
这些天, 她的心里早就已经有过许多猜测。
只要她此刻只字不提, 他们或许还能像之前一样相安无事，或许一切都能这样糊里糊涂地继续下去。
但是她不能。
有些事, 她必须要弄清楚。
而当卫韫在听见她的这一句话时, 他先是一怔, 半晌之后，方才开口道：“为何这么问？”
他并没有直接回答, 这听在谢桃耳畔，像是隐隐确定了什么似的，她抿紧嘴唇，眼圈儿慢慢憋红。
“我生日那天, 你也喝醉了吗？”她深吸了一口气。
“未曾。”
“那你为什么会……回应我？”
但听她的这句话，卫韫垂下眼帘，有一瞬沉默。
为什么？
卫韫此刻无法否认的是，当时的他之所以没有拒绝，的确是另有目的。
是为了查出那个隐在暗处，费尽心思地想要取他性命的神秘人，是为了查清这枚铜佩和他自小偶尔窥见的神秘光幕究竟是有何关联……是为了将一切不安定的因素斩草除根，但偏偏，不是因为喜欢她。
他那时，便是那么以为的。
可这样的真相，此刻的他却无法真正地脱口而出。
卫韫无法形容自己此刻内心里的感受，像是许久都不曾有过的愧疚，又好像夹杂着许多意外陌生的情绪，让他此刻在面对她的诘问时，有些心绪难定。
而他忽然的沉默，对于此刻的谢桃而言，就好像是一种无声的答案。
或许她早该察觉到的。
他从未透露他的具体地址，也很少跟她提及自己的事情，他一直都是那么的神秘，和她之间，永远隔着云山雾霭，像是比千山万水还要遥远的距离。
谢桃想，或许就连自己那天夜里脱口而出的醉话，都是错的。
本就是两个从未见过面的人啊，即便他曾在她最无助，最迷茫的时候帮助她一步步地向那些校园暴力施暴者讨回了公道；即便他总是在她最难受的时候用自己的方式给予了她无言的安慰；即便，在来到南市里的每一个孤单的日子里，也是他令她在这个她曾迫切想要逃离的城市里，多了几分安安稳。
像是一盏始终沉默的昏黄路灯，他始终寡言，始终冷淡，但那样浅淡铺散的光影照在她的身上，却仍是暖的。
从她彻底对母亲失望的那时候开始，在这个世界上，谢桃就认定，她只有自己一个人了。
没有依靠，没有温暖，那年除夕，她从郑家走出来，坐在落了薄雪的长椅上枯坐了整整一夜。
从那一天起，她就真的是孤零零的一个人了。
可即便是时间流逝，岁月轮转，一个人，又怎么可能真的能够习惯孤独？
所以遇见温暖，她就会想要本能地抓住温暖。
谢桃也不清楚，自己心里对待卫韫究竟是一种怎样的感觉，但从她对他越来越好奇的那时候开始，一切，早就已经说不清了。
而那天夜里的悄然心动，是真的。