齐霁早该死在几年前宫变前夕, 信王的私牢之中。
城外明明已有了卫韫专为他立下的墓碑, 而那坟冢之下躺着的，也的确是他的躯体。
但不知道是因为什么，齐霁在身死之后，魂魄却始终未能踏入九泉，亦不见传闻中的忘川。
他清醒过来的时候, 便已只剩灵魂虚体, 游荡在皇宫之中，却始终无法越过那朱红的宫墙。
齐霁待在宫中, 亲眼目睹了他曾以心相交的好友卫韫逼着将死的启和帝写下了一道传位昭书，而启和帝驾崩当日，他也在场。
便是齐霁, 也未曾料到，卫韫竟会是当年荣极一时的卫家的人。
也是这个时候，他才终于明白, 卫韫这多年来，以命作赌, 在这郢都里步步为营，为的究竟是什么。
但最令齐霁惊愕的，是他发现自己竟然从来都小瞧了那位和毓公主。
她虽是女子, 却一直藏着敢与她那两位皇兄相争的巨大野心。
当初的和毓公主，成了如今的永兴女帝。
这是齐霁无论如何都未曾料到的事情。
齐霁当初在知道《璞玉》、《句芒》这般惊世之作背后的那人, 竟是那位养在深宫中, 即将被作为信王手中的棋子, 远嫁易丹的和毓公主时，他便已经惊掉了下巴。
他更未料到，最终她竟会越过她那两位皇兄，成了这大周唯一的女帝。
齐霁作为游魂，在这皇宫之中一连待了好几年，没有人看得见他，也没有人听得见他说话。
他没有实体，就连瞧见御膳房送到赵舒微面前的那些珍馐美食，他都没有办法吃到。
但也是这几年，齐霁也逐渐了解了这位女帝许多不为人知的一面。
齐霁见过她屏退众人，伏案写作的认真模样，而在她的笔下，总是一段又一段波澜壮阔的江湖风云，她似乎总喜欢写那些远离庙堂，快意恩仇的故事。
但这些书稿最后，却都被她放在了匣子里，从她成为皇帝的那一刻起，这些书稿便注定只能尘封在她案前了。
齐霁闲得无聊，于是他偶尔便会在赵舒微写作时，待在她身后看。
追更是一件痛苦的事情。
无论在哪个时空，都是这样。
眼见着花了一年的时间，赵舒微才仅仅写了十几章，齐霁有点着急了。
好不容易等来了她终于肯提笔再写，可那晚，他却见她是一壁打着瞌睡，一壁写写下来的。
仅仅只有几百字，可能是因为困极，所以她那几百字写得简直就是不知所云，还被齐霁瞧出了几个错别字。
但也是在那一晚，齐霁发现自己竟然可以触碰到许多的物件了。
他狂喜，但因为始终惦记着赵舒微乱写出来的那几百字更新，还有错字，他当夜就用了朱砂笔，把她写的错字给圈了出来，还写了两句话，希望她能够端正写作态度，好好更新。
当赵舒微知道这个胆敢纠正她的错字的人，竟然是早已死去多年的齐霁时，堂堂一国女帝，还是难免后背发凉。
如此灵异的事情摆在她眼前，倒教她也显露出了如今已鲜少示人的女儿家的情态。
一开始，赵舒微看不见他，也听不到他说话，所以每每她开口对着空荡荡的内殿里说话时，她就会亲眼看见自己案前的毛笔自己在纸上开始一笔一划地写字。
赵舒微也曾命欺霜去寻南平世子齐霁生前留下的墨宝来比对过，字迹如出一辙。
如果说这个时候赵舒微心中仍对齐霁的身份存在着诸多猜疑，那么当她某天下了朝回来，准备睡个回笼觉再处理政务，却瞧见了那一抹站在殿中的书案前，正在摆弄着她的匣子的烟青色身影时，心头的怀疑便瞬间消磨陨灭