林水程努力稳住自己的声线：“那张纸条是你……是你给我的？”
男人不说话，只是问他：“您现在可以安安心心坐我的车了吗？”
林水程慢慢放松了握着车门把手的手。
男人慢慢提速, 驶入车流中, 继续平稳地行驶着。他告诉林水程：“侧边放着水, 还有一点止疼药，你要是不舒服可以吃一点。”
林水程看见了那瓶矿泉水, 后脑的疼痛也还在持续中，但是他没有动, 他低声说了一声：“谢谢你。”
他看了看拨出去没有回音的报警电话纪录, 忽而想起来什么似的, 有些着急地问道：“我……我发生什么事了, 在量子实验楼……”
“虽然规定是不能告诉你，但是按照你的恢复情况来看，两三天后就能想起来。我可以告诉你，但是我需要你老实一点不要外传，更不要继续往里查看。”男人警告了他一下，看见他面容凝定，皱眉思索的样子，摇了摇头。“你和一位名叫罗松的教授在量子实验大楼受到袭击，那个教授命没你好, 挂了, 你挨了一记，晕倒在那里。”
林水程一怔, 脑海中闪回的画面似有涌动, 让他仿佛又回到了那个噩梦里。
他哑着声音问：“是因为……报告内容泄密吗？”
“你不要给自己压力, 这次泄密和你们两者都无关，七天前就泄密了。”男人说，“至于你，我的上司希望别人不知道你的存在，因为你已经给他添了太多麻烦。”
林水程重复了一下他的话：“你的上司？”
男人没有回答他。他从后视镜中看见了林水程的眼神——透着刚在病房中醒来之后的憔悴和虚弱，但是那种楚楚可怜的示弱之下，是蛰藏的试探和缜密的观察。
这个年轻漂亮的学生不仅没有他展现出来的那样脆弱，反而已经迅速冷静了下来，企图从他身上挖出任何蛛丝马迹来。
他笑了笑：“林同学这几年学了不少刑侦手段吧，要套我的话可没那么容易。”
见他看出来了，林水程干脆不再掩饰，他低声说：“你总得告诉我一些背后的事情，我是受害人，我有权知道真相。为什么你找到了我，把我送进了医院，警方不会根据痕检分析出真实情况吗？当时在场人数众多，但是现在的痕检手段已经可以分辨出七百多种同时存在的活动痕迹。还是说，你自己就是警方或者更高层的调查人员？”
男人不说话，他眯起眼睛笑了笑。
林水程低声说：“你们不能把那道门拉开一点给我看，最后又拒绝我进入。否则我想不出你有什么理由不让我牵涉其中，明明你可以把我丢在那里不是吗？之后发生的一切不会有任何改变。你们明明可以……明明可以不告诉我他葬在那里，为什么又要给我送那张纸条？”
他努力控制着声音中的情绪，让自己的声音听起来抖得不那么厉害，“我对你们来说有什么价值？值得你们抹除我在，楚时寒生命里出现过的一切轨迹？”
男人挑了挑眉：“你发现了？”
林水程说：“我和他一起参加每年的化学峰会，但是所有新闻记录上，我和他的名字都不会同时出现，同时出现的照片被后期处理或者干脆撤除；通信公司查不到我和他的联系记录，连禾木雅将军那个级别的人，在我的社会关系网中，也没有查到他的存在。”
时至今日他依然记得禾木雅对他说：“在你的社会关系网中，大学四年基本只有你的导师和小傅。”
如果说从前只是怀疑，那么那一刻就是确认。
他被人从楚时寒的社会关系网里剔除了。
两年的时间，除了他没有任何人知道自己的恋人发生了什么。一个人从他的生命中消失了，可是却没有任何一个人相信他死了