杨幼安也不知道自己是惊喜过度还是怎么回事, 就觉得自己心跳很快, 越来越快，快到不正常那种，咚咚地胸口直发闷，脑子都是蒙的，是听到钟亦喊他名字，才有些回神。
无知无觉的董杰还乐呵呵地一杯接一杯给他续着茶, 怪钟亦没循序渐进，把孩子吓着了。
结果钟亦看着杨幼安的面色便道：“别倒了董哥，幼安好像有点醉茶。”
董哥：“？”
杨幼安：“？”
他是头一次知道还能醉茶, 毕竟他以前喝红茶绿茶也没见这样……
“应该是醉普洱。”说着, 钟亦便起身从办公桌抽屉最深处, 摸出了一盒糖递进杨幼安手里, “我也容易醉普洱，就说感觉你好像瘦了点, 最近没好好吃饭吗？”
杨幼安抱着糖盒有些错愕：“您怎么知道……”
“平时喝茶比较少的、跟空腹喝浓茶的, 都容易醉。”钟亦莞尔, “难受就吃几颗糖。”
“醉茶”其实也就是名字听着文雅点，真正发作起来一点不比醉酒好过。
杨幼安现在就觉得胃里空空, 却又翻腾不止, 想吐吐不出来, 背后甚至有点冒冷汗，像是喝高了又跑去坐了一趟云霄飞车，剥糖纸的手都是软的, 愣是吃出了升格慢镜头的效果。
董杰也没想到自己分享快乐，分成了这个局面，正想说点什么，就被杨幼安眼睛里忽然掉下来的眼泪的震住了。
向来有条有理的人瞬间就慌了，稀罕地手足无措起来：“这是……这么难受吗？对不起幼安，我不知……”
“好了董哥，你出去吧，我来。”他话还没说完就被钟亦缓声打断了。
董杰手里还捏着手里的茶壶：“那……”
钟亦：“《美学 2》的通稿准备好了发我就行，重点关注群演全部启用老人，和季皓川、幼安这两个部分。”
董杰光速领旨跪安，离开时还不忘帮两人把门关好。
也就是刚刚猝不及防看到杨幼安哭了，脑细胞有点转不过来，现在董杰从里头一出来就想明白了。
孩子这会儿哭，跟茶不茶的也没什么关系，估计还是因为跟梁总的历史遗留问题。
办公室里，钟亦问幼安：“硬糖味道还行吗？是我比较喜欢的牌子。”
杨幼安闷着脑袋点头时，眼泪还吧嗒吧嗒往下直掉，止都止不住。
他也不知道自己猛然一下是怎么了，刚刚把糖放进嘴里，舌尖一尝到那股蜜桃甜鼻子就酸了，明明这么长时间都忍过来了，偏偏这个时候在钟老师跟董老师面前丢了人……
但钟亦一点没觉得意外，开门见山便道：“有什么想问我的，都可以直接问。”
杨幼安早在还跟梁思礼的时候，就放弃在他们面前掩饰心思了，既没用，又没必要，只是眼下钟亦对他越耐心，他就越哽咽，嗓子眼堵得越厉害。
钟亦也不催，就对眼前擦得满手背都是泪花的孩子平和道：“你跟那些练习生一起待了这么久，应该多多少少也能感觉出来一点了，在这个圈子里，‘时间会证明一切’就跟‘钻石’一样，是最唬人的谎话。”
“你们中间，勤勤恳恳当了几年练习生的有，家里有钱出来玩票的有，季皓川这种空降关系户也有，但最后谁能冒出来，跟实力其实也不存在什么必然联系，能挺直腰板告诉你‘时间会证明一切’的，只是幸存者偏差，走丢在时间里没被你看见的才是绝大多数。”
眼前人说的轻描淡写，但每一个字都深深地烙在杨幼安心上，他怔愣着一双眼，顶着钟亦的注视连眼泪都忘了掉。
“在这里，时间就是个哑巴，它什么都证明不了，能证明的只有你自己。如果你自己没有开口告诉别人的能力