他闭了闭眼，没有再更进一步做出什么举动，只微微倾了身子，从笔山上另取了一枝湖笔，在砚池中舐了一回墨。
容晚初被他握着腰揽在怀里，与那一日病中被他照料又不同，一颗心“砰砰”地胡乱跳着，脸上蒸着热气，生怕被看去了满面的红，动也不敢动一下，就小心翼翼地转着眸子去看他。
男人侧脸锋毅而沉静，微微垂着眼睫，执笔的手腕徐徐移动，她看到他忽然勾起了唇。
这个笑容仿佛有种难言的意味，像是追忆、怀念，有些微微的苦，但当他转过头来看她的时候，又有些不知名的温柔和戏谑。
容晚初以为是自己的窥视被抓了个现行，羞窘地转开了脸。
他写字的时候她只顾着看他的脸，到这时逃避似地垂下眼，才将视线落在绢幅上，留白的地方只写了两句短词。
她喃喃地念道：“还梦阳关雪，年年惊岁华。”*
很多年以前，她曾经对他说：“晚是岁华未晚的晚，初是只如初见的初。”
她跟着他走过了许许多多的河山，最后离开他的时候，却连只言片语没有来得及给他。
——“这回去也，千万遍阳关，也则难留。”*
殷长阑察觉有异，抬手握住了女孩儿的下颌，扶着她侧过脸来的时候，就对上了一双波光潋滟的眸子。
男人一颗心在她眼底的水光里都揪痛了，什么心思都顾不上，只将声音放得更轻更柔，犹怕问痛了她，低声道：“怎么了？”
容晚初却摇了摇头，一言不发地将头埋进了他的怀里。
柔软的手臂缠上了他的腰，女孩儿像是失了巢的雏鸟，固执地不肯抬起头来，就这样缩在他怀中，殷长阑下意识地环住了她的肩，一下一下轻柔耐心地拍抚着。
“七哥，对不起。”
不知道是因为衣料的阻隔还是什么缘故，女孩儿的声音显得闷闷的，但语句仍然流畅，没有听出太多哽咽的意味。
殷长阑稍稍地放下了心。
他低声道：“阿晚没有对不起过哥，阿晚能到哥身边，已经是天命对哥最大的恩赐。”
一颗小脑袋在他胸前用力地摇了摇，力气大得一头顺滑的长发蹭在衣料上，都微微生出些凌/乱来。
暖意流进他心里，他一手梳拢着她的发丝，黑色的水流泻过他的指缝。
“哥这一辈子，出身草莽，命贱如尘，倘若没有你那时相救，早就作了荆野之中一捧无名白骨。”他声音低沉，说话的时候胸腔微微震动，容晚初贴在他胸前，一时之间有种难以言喻的安然之感。
她低声反驳道：“七哥才不会。”
孩子气的反驳让殷长阑忍不住笑了起来。
他哄劝似地道：“哥有阿晚，当然不会，嗯？”
容晚初被他哄着小孩儿一样的语气窘得脸红，终于抬起头来，一双眼亮晶晶地注视着他，道：“就算没有我，七哥也会开江山霸业，为天下共主，四海来朝……”
她对他永远这么有信心。
殷长阑微微失笑，见她情绪终于转好了，就决定不与她争辩这个问题。
明瓦的窗格外透进窸窸窣窣的声响，殷长阑伸出手去将窗屉稍稍推开了一点，就有雪花打着旋儿，从狭窄的缝隙间钻进来。
容晚初喃喃地道：“下雪了。”
小雪已经飘了半日，没有想到这个时候却转大了。
女孩儿脱开了他的怀抱，带着些欢喜地凑到了窗边去，殷长阑怀中霎时一空，微凉的空气卷进来，无端使人生出些失落之意。
男人将手虚虚地握了握，见窗前的小姑娘雀跃的模样，不由得笑着摇了摇头。
※
殷长阑和容晚初单独