十九年前, 九月。
只有十一岁的白洛芮穿了一件白色的小裙子, 趴在窗台上，她从敬老院的窗户往外看着。从她的这个角度，可以看到草地上的一小片绿色。
老人们的晚饭吃得早, 现在接近黄昏, 天空刚刚显出夕阳色，他们就都吃完了饭, 三三两两从外面的食堂往睡觉的地方走着。
那些老人们大多耳背, 说话的声音很大，弄得院子里一片嘈杂。白洛芮的面前是隔音的玻璃窗, 透过窗子, 她还是能够听到一些断断续续的说话声。
窗外的景色单调而无趣, 白洛芮却看得很专注, 很安静, 一动不动。
姥爷到食堂去送还餐盘了，他会借着这个机会喘口气儿, 和其他的老人们聊聊天，停留一会再回来, 姥姥已经早早躺在床上，简单洗漱过了，不用她再照顾。每天的时光中, 只有这段时间，是白洛芮自己的。
姥爷总是念叨，她们一家足够幸运, 姥爷姥姥一起住进敬老院来的时候，正好空了两个床位，于是，姥爷和姥姥一间，后来她因为爸妈离了婚，也住了进来，晚上和姥姥一个床睡。
白洛芮好像听妈妈之前和姥爷说起过，姥姥生了很严重的病，好像是肺癌什么的，躺在家里等死，在医院也是等死，不如来到敬老院等死。这里有更多的老人，可以晒晒太阳，聊聊天，也许姥姥的身体能够好一些。
姥爷一直坚持自己照顾姥姥，并没有让人们把姥姥送入重症楼。
然而姥姥的身体并没有明显好起来，反而是每况日下，有时候她晚上会发烧，贴着白洛芮的身体火热，上面布满了粘腻的汗。难受到了极点，她会哼叫出来。有时候打扰到其他的人，会有医师过来给她注射一针药剂。但是白洛芮知道，那些药物根本救不了她，最多延缓她的病情，让她可以痛苦地多活一些时日。
现在，白洛芮可以听到姥姥的呼吸声，姥姥应该是在努力入睡的，她的呼吸却像是在拉着风箱，发出一种沉重的呼呼声。屋子里的空气连带着变得污浊了，有一种奇怪的味道，那是疾病和老去的味道，还好她早就已经熟悉了这一切。
人，为什么会老呢？又为什么会死呢？
白洛芮思考着这个问题，想得入神。
门口传来了一声明亮的口哨声，那是魏鸿和她之间的暗号。白洛芮的眼眸动了动，收回了目光，窗外虽然临近黄昏，却是亮的。屋子里是昏暗的，没有开灯，拉着窗帘，挡去了所有的阳光。没办法，姥姥不喜欢阳光，所以窗帘常年是拉着的。也只有窗口那一小片，可以感受到几分光亮。
白洛芮适应了一下屋子里的昏暗才往外走去，身后传来姥姥的咳嗽声，她原来刚才一直醒着：“少和那姓魏的小子来往，你学学那个经常来这边的孩子，在这里还不忘每天好好学习……”
在这个院子里，魏鸿是个四处折腾的臭小子，他成绩不好，上学逃课，而那个经常被带过来的孩子是个异类，白洛芮不知道他是谁家的孩子，只知道他偶尔出现在敬老院里。
最近的几个月，每个月都会看到他，他长得白净好看，是个干干净净的小少年，而且他对人彬彬有礼，是所有老人口中的好孩子。白洛芮喜欢他，他的身上有一种好闻的味道，和这些老人的味道不同。她问过他，他说自己姓顾，叫做顾知白。
白洛芮往前走着，假装没有听到身后的话，她小心地把门锁好。
在走廊尽头的楼梯下，魏鸿和杜若馨早就等在那里，这两个小伙伴一个今年十二岁，一个只有九岁，魏鸿的手里还抓着一只今天抓来的青蛙，因为常年在院子里跑，他被晒得黝黑，反而衬得一双眼睛的眼白白得发亮。两个人看到她走过来，魏鸿起身把那只青蛙丢在地上，抬起头对白洛芮说：“你真的决定好了