车里一点声响都没有。
好像野风吹开干草上的火星，车后狭小的空间内，无声地燃起燎原的暧昧。
司机喊了一嗓子没听见回应，以为坏事了，赶紧又叫一嗓子：“沈先生，沈先生？”
半晌。
“——我没事。”
沈南灼额角绷出青筋，压抑着低声，“你继续开。”
司机一颗心放回肚子，也没多想，调转方向往吃饭的地方去：“好。”
车子重新启动。
林栀还栽在那儿。
她实在不知道该怎么办，这种时候是不是假装自己已经死了会比较好？一直等到他出声回应司机，才慢吞吞地、试探着想要爬起来。
她嗫嚅：“对不起……”
沈南灼微微平复呼吸，没有说话。
“我……我不是故意的……”空间里铺天盖地全是他的气息，林栀整张脸都在发烫。
刚刚摔完那一下，手机也不知道掉到了哪，她两只手找不到支点又不敢往他身上碰，眼神从他的大腿上挪开之后到处乱瞄，就是死活不肯往他身上落。
从一只活蹦乱跳的毛茸茸，变成了一只手足无措的毛茸茸。
沈南灼呼吸微顿，突然有些好笑。
他清清嗓子：“所以呢？”
男人尾音上挑，透出蛊惑性的沙哑。
“砸坏了，道歉有用？”
林栀瞬间就他妈的更慌了，心里冒出一排感叹号。
不是，这么不经砸的吗……怎么就砸坏了！
“可是……”林栀蹭地抬起头，紧张兮兮，“理、理论上来说，不是应该很结实吗？而且刚刚你……你是，是熄火状态啊！熄火状态不会碰一下就坏掉吧！我之前看过一个论文说……”
“说……”她声音渐渐小下去。
沈南灼一言不发，单手撑着脑袋，目光稍稍偏过来，就那么一动不动地看着她。
他的眼瞳是很纯粹的黑，可看人时又很安静，偶尔带一点似有若无的笑，总让人猜不到他在想什么。
像是饶有兴致的打量，也像是在不动声色地计算死期。
“对不起。”林栀自己先怂了，“是我的错，实在不行的话……”
沈南灼挑眉：“怎么？”
她咬牙：“我赔你个假的。”
沈南灼：“……”
沈南灼：？
“虽然我自己也没见过，但我听说现在假的……”林栀一脸诚恳，“假的那个什么，都做得特别逼真，有各种型号，完全可以当真的用，而且可以满足不同人群的不同要求，设计非常贴心……”
他突然伸出手。
林栀脑子嗡地一声，完了他是不是要抽我——
身体先一步做出反应，脑袋下意识地朝后仰。
然而于事无补。
下一秒，她的下巴还是被他的手掌牢牢捉住。
林栀脸颊有一点点肉，可捏起来其实很瘦，沈南灼的虎口贴着她下巴，并不太用力，恰到好处的力量，拇指缓缓擦过她的唇角。
“口红花了。”
他的指腹不像父亲也不像沈寻，并不养尊处优，反而有些粗糙。
可是干净，又干燥而温暖。
林栀屏住呼吸。
她被笼在他高大身形带来的阴影里，整个人脑子都很混沌。
可他落在耳畔的低哑嗓音是真实的，他放开她的瞬间，她甚至听见他轻声说，“今天的颜色比昨天好看。”
但是。
林栀晕晕乎乎地，脑海中浮现一个致命疑问：
刚刚那么大的动静……
他的那个什么……