徐净植眯着眼，甚至从这一个字里品出温柔。
跟林栀告过别，她坐在原地，看着两个人走远。
“明明身高差也很合适，怎么沈南灼就成爹辈的人了……”
她正坐在原地啧啧啧地嘟囔，头顶传来一片暖意。
徐净植蹭地抬起头，看到小学弟一只手落在她脑袋上，桃花眼里笑意四溢：“林栀姐走了吗？”
“是啊，你好慢。”
他坐下来，将两杯冒热气的牛奶都放在她面前：“微波炉好像出了点问题，明天我找人来修一修吧。”
徐净植点点头，伸手去拿牛奶，一转头，就见宋以清坐在那儿，正放远目光盯着门口看。
光与影的罅隙里，身形高大的男人伸手虚虚环着身边的女孩子，带着她穿过人潮。
徐净植拱拱他：“你看谁呢。”
“那个叔叔……”宋以清不太确定，有一点困惑，“我好像在哪里见过他。”
“谁？沈南灼？”徐净植好奇，“可你大学之前不是根本就不在北城嘛，他是北城出了名的土著耶。”
“我也不知道，很多年前的事情了。”宋以清回忆一阵，沉吟，“你记不记得北方防护林那场大火？七年前，死了很多消防员。”
“我总觉得，我在那场火灾里，见过他。”
***
入夜之后下起了雨，雨幕潇潇，整座城市都被潮湿的水汽笼罩。
行人来去匆匆，车水马龙，霓虹在夜雾中拉出长长的光带。
林栀和沈南灼坐在后座，相顾无言。
……确切说是林栀单方面对沈南灼无言，狭小的空间里充斥着雪松木清澈的暗香，她将背包放在腿上，一只手扣着安全带，一直盯着窗外看。
好像有点紧张的样子。
沈南灼余光落在她身上，沉默一会儿，低声问：“你饿不饿？”
林栀两只兔耳朵一动，转过来，鹿眼里还有没有完全散尽的水汽：“我不饿。”
沈南灼沉吟一下，想了想：“可是刚刚的牛奶，你也没有喝。”
他在酒吧里时，看到有个少年端着牛奶过来，但私心不想久留，所以还是带着她离开了。
“这样。”他放慢语速，征询她的意见，“你想吃什么？我们去吃一点宵夜，我再送你回去。”
小姑娘警惕地看着他：“你要干什么……”
沈南灼哭笑不得：“我能干什么？”
他轻声叹息，“我不太会哄小女孩，可你今晚一直没有吃东西，应该补充一些食物。”
林栀盯着他，眨眨眼，炸起的兔子毛慢慢平顺下去。
话是这么说，可现在已经过了凌晨，这儿是著名的酒吧街，除了酒吧只有酒吧，两个人总不能换个酒吧喝柠檬水。
沈南灼问司机：“陈叔，附近有没有现在还在营业的店？”
司机想了想：“这个时间还开着的店都是快餐店吧？肯德基或者星巴克？您想吃什么？”
沈南灼余光看看林栀裸露在外、光洁细瘦的脚踝，慢悠悠吐出两个字：“热食。”
“那……汤面行不行？我家楼下有个面馆，是一伙南方人开的，在附近还挺出名的，就是店有点小。我往常每次半夜经过都还有人在那吃宵夜，现在应该也开着。”
老陈家离这儿不远，沈南灼点点头，转过去问：“吃面好不好？”
他声音压得很低，毫无攻击性，简直像是哄诱。
林栀睁圆眼：“吃完就让我走吗？”
她话音一落，车内不合时宜地传出一声小小的“咕咕”声。
是从她肚子里传出来的。
林栀：“……”