谢兰生的呼吸变急。
他依然是那样矫情——当第一个接吻镜头被放映在屏幕上时，谢兰生就掉下泪来了。
《卡萨布兰卡》。
全片唯一的亲吻。
英格丽·褒曼在这部片子当中美到不可方物，让人觉得，若她能给一个亲吻自己愿意赴汤蹈火。
她饰演的Ilsa在卡萨布兰卡再次见到Rick，无法自拔。此时二战正到中期，德国铁蹄踏破欧洲，而Rick手里有着一张能去美国的过境证。Ilsa决定与丈夫分手，于是，她到酒吧寻到了Rick，对他说，她希望与他在一起。他们两个商量好了，他们两人留在这里，让作为反纳粹领袖的丈夫Victor用过境证逃去美国。
他们两人在这接吻。Ilsa说，希望Rick能感受得到自己始终在爱着他，“How much I still you。”
谢兰生在床上看着，眼泪宛如珠子一样。他想起了片中台词：“世界上的咖啡馆有那么多，你却偏偏要走进我这一个。”
与单纯的游客不同，作为一个电影导演他知道这电影的结局——Rick在说谎，他知道Ilsa对Victor有多么重要，他不能因他的爱让反纳粹领袖失去妻子，他们需要打赢战争，只是，如果不先说谎Ilsa是不会去美国的。在电影的最后五分钟，只有一张过境证的Rick把警长骗到警局，用黑洞洞的枪口指着，叫对方安排飞机。他让Ilsa与丈夫离开，那么深情地看着她，说：“我们都知道，你属于Victor。你是Victor的精神支柱，如果飞机离开这里而你不在飞机上面，你一定会后悔的。也许不是今天，也许不是明天，不过肯定会是某天，而且必定后悔一生。”面对Ilsa“那我们呢”的问题，Rick的回答是“我们永远拥有巴黎，我们昨晚重拾了它。”Ilsa陪丈夫上了飞机，而Rick则是开枪打死追过来的德国上校，独自一人承担一切，目送着他这一辈子最爱的人奔向自由。
战火中的一场爱情。而它之所以能够成为最经典的爱情电影，却是因为男女主角并没有选择爱情。作为1942年的片子，它的逻辑是自由高于爱情高于一切。
这合集的第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中的美同样可以穿越漫长时光。
Robert与Myra坠入爱河。在盛大的舞会之后，Myra发现Robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了“雨中接吻”，深情至极。
谢兰生的泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——Robert突然被派上战场，Myra担心是最后一面，不顾自己芭蕾舞团的规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。Myra在战乱的岁月里无法找到新的工作，又得知Robert已经战死，连遭打击，一病不起，而在仅仅几个月后，Myra发现，原来她的好友在当□□照顾自己。Myra当然无法心安理得，于是，美丽的Myra也成了□□。
在影片的最后，Robert回来了，原来，他只是被俘，并未死去，可看着Robert和他的父母，Myra还是无法让“不光彩”的过去为Robert家族蒙羞，便在婚礼的前一夜，对Robert母亲说出实情，从大桥上一跃而下。
有时代的不得已。
谢兰生想起来北电老师王先进说过，看这片子能不哭的全部都是铁石心肠。
合集的第三场是《罗马假日》。
奥黛丽·赫本饰演的公主与乔拥抱、接吻，转身离开，结束了她这一天来作为“平民”的生活，回去继续她的职责。这个亲吻缠绵悱恻，带着珍惜以及不舍。
谢兰生也知道结尾——在公主的记者会上深爱的