行导演于千子在第一时间汇报一切，莘野听到谢兰生用自己身体焐摄影机时，有点苦涩地看着他，说：“我才离开几个小时。”
他真的是常常觉得，电影消耗兰生的命。谢兰生写本子时烟不离手，到筹备时呢，又酒不离口——今天喝一顿，明天又喝一顿，为了场地，为了别的，总要应酬。等开拍了又不睡觉，一天最多四个小时，拍《生根》时蹲在门口叼着电筒写写画画，拍《圆满》就坐在桌前研究走位直到天亮，都差不多。饭也有一顿没一顿的，有时一天就吃一回，也是就着汤扒拉扒拉，别人说他他还急，嫌人打断他思路了。好不容易放个电影还要摔到小腿骨折。现在呢，又加一项——拍摄器材冻关机了还要自己拿肉-体焐。
真是……
可矛盾的是，谢兰生并不感到苦。电影消耗他的生命，但要没电影的话，连这点命都没了。
被莘野用这眼神看，谢兰生又有些复杂。在他看来理所应当，莘野竟会关注、疼痛。谢兰生的全身汗毛微微有点飘起来，过电似的。
“莘野，”谢兰生把话题转开，他两只手拢进袖子，好似东北的老大爷，给莘野把换录音机的前因后果讲了一遍，说，“贾婷真是太牛逼了……我本来还寻思呢，能不能请某个朋友买了器材带来中国，谁知道，贾婷直接撒泼打滚把北广的借出来了！”
莘野显然也没想到还能这样要来东西，抬抬看看贾婷以及岑晨他们，却也没有非常在意，又看了看谢兰生的两只手，问：“很冷？”
“挺冷的……过不几天就冬至了。我还打算把我爸的军大衣给拿出来呢，那个特别暖和，你肯定没见过。”
莘野又问：“没带手套？”
“没。”谢兰生说，“早上突然找不着了。”他对生活一向粗心。
莘野叹气，将自己的皮手套摘了，把谢兰生两手扯开，一只一只的皮手套戴上：“行了，戴着，你还需要拿本子看，拍完再还。”
谢兰生就本能一般把手指头都抻直了，方便对方的动作：“……啊。谢了。”
手套里面暖烘烘的，有点儿大，带着体温。
先罩过莘野的手，再罩他的手，宛如间接牵手一般。
居然感觉还挺好的。
此后一切都挺顺利。
…………
下午四点离开片场，剧组一行去吃了饭，接着晚上又拍了两场，终于收工，回宾馆。
谢兰生是不会歇的。他用锡兵排演走位，一会儿化身成角色A，念A的台词，一会儿又化身成角色B，念B的台词，把整场戏再走一遍，看看时间，也看看感觉。谢兰生无比入戏，演女人时提着嗓子说，演孩子时学着童音说，演老人时哑着嗓音说，偏偏表情还很正经，非常认真非常投入，见过的人都很震惊。
谢兰生觉得，作为导演，他一定要先进角色，先打动自己，这样才能打动演员再进一步打动观众。
排完差不多是十一点，兰生想跟柳摇、莘野再说一说明天的戏，于是走去柳摇房间。
柳摇的门正半掩着，他敲了敲，轻轻推开，却惊讶地发现大家都在。
小绿大叫：“谢导！！！”
谢兰生笑：“干什么呢？”
“啊！”和柳摇在一间房的小红“噌”地跳起来，“我买了块橡皮泥！刚放暖气上烤软了！”
“哈？橡皮泥？”谢兰生走近了一看：果然，一盒“采文”的橡皮泥板板正正摆在地上，12色的，一个颜色占一块儿。
呃，小红这么有童心呢？
“柳摇姐姐好厉害的！”小红说，“谢导谢导，您瞅瞅呀！”
“……”谢兰生望过去。
真的。柳摇正用黑白两色循序渐进地捏熊猫，可谓心灵手巧