兰生出门跨上二八车, 一路骑到柳摇的家。路上，他好几次差点出事。一回因为精神恍惚一下骑进一个坑里，车把一歪, 差点儿就滚到旁边疾驰而过的卡车下了。另一回，因为抢着过小马路竟没看到两边的车，几乎被撞，幸亏他在最后关门把自行车横过来了。俩司机都骂“艹你妈”，可谢兰生也没管了。
到柳摇家, 警察都在。
谢兰生说他是“谢导”，还拿出了身份证来。警察仔细对过以后把一封信递给了他, 声音冷静, 言语关切，说：“节哀。”
谢兰生向床上看去，发现那里空空如也，只有粉色的床单上有鲜红的一滩血迹，像一朵花, 正在花期，又大又艳。
谢兰生眼睛被迫地睁大了。
那么温柔的女人，如水一样的女人，这就是她最终的归宿吗？
为什么。
为什么这一切要发生在她的身上。
老天没有一点怜悯吗？
谢兰生用颤抖的手把那封信给拆开了。
上面写着：
【谢导,
抱歉, 非常非常抱歉, 还是给您添麻烦了。因为我是真的、真的坚持不到26号闭幕了。我向朋友打听过了, 这并不会影响参选, 再说，柏林那边的组委会也并不会知道这些。
我这一生没幸福过。我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦，他们不久生下弟弟，我在世上变多余了。后一共有两段感情，可是却都没有善终。当时男友的“妹妹”在三年以后接受了他，而后来的丈夫结婚只是为了安抚母亲。都是骗局。都是骗局。我从没有亲密关系。离婚后的这大半年，我很孤独，也很痛苦，日日夜夜无法入眠……连吃药都无法入眠。我深深地明白自己不可能再尝试什么了，可，我一想到这种日子还要再过三四十年，就受不了。就受不了。我不能够孑然一身。人生怎的才一半呢？人生怎的才一半呢！我知有人不需要爱、不需要陪伴，我却不行，我太软弱。我想结束这一辈子，而后开始新的人生。我知道这并不值得，但，绝望不是理性的事。
我总关注前夫夫妻，甚至希望她早发病，太丑恶了，我不喜欢。走在路上，有的时候，看到别人母女同心，看到别人夫妻恩爱，我会想：为什么总是我呢？为什么不是别人呢？还是，太丑恶了，我很厌弃。为了自己不再堕落，我也应该早结束吧。
谢导，我由衷感谢您。我的天赋非常有限，在人艺也只演配角，可是，我也想要留下什么，我也想有经典角色。因此，在看到了“李芳芳”时，我一下子被击中了。她就是我，我能演她。所以，我自私地加入剧组，又自私地隐瞒一切。我这辈子唯一一次如此自私的事儿，是对您做的，我的内心深深不安。我知道，我永远也不可能有某个角色超越“李芳芳”了，因此一生断在这里，很好。
我人生的最后温暖，全是谢导您带来的。我很开心，很开心。您一直尽量地对我好——把最好的房间给我，把最好的盒饭给我，经常夸我，经常聊天，您还在我被骚扰时不顾危险挺身而出，这些我都记在心里，而且我会带着离开。
谢导，别难受。我已认真地生活过，已尽了自己全力，并不遗憾。佛家常说三世因果，我下辈子也许会好。我很期待，真的期待。
另外，请别为我做任何事。我不想再打扰您了，一部《圆满》已经够了，我只希望您能都忘了。不要公布这些事情，我希望能安静地走。前夫他们……也有苦衷，我实在是不愿继续。答应我，不要去找他的麻烦，好吗？谢谢啦。
谢导，您是我最感激的人，也是我最抱歉的人。
如果我也能像你们大家一样有勇气就好了。
此致，敬礼，
柳摇，
1995