戚淙被迫继续后仰, 直到后背斜靠到沙发背上, 退无可退。
他不适地动了动，试图挑起话题, 打破此时微妙奇怪的气氛：“真的很抱歉，其实我有在听你说话。你说可以从代入人物情绪入手，我今天有试着去完整构建游长情的人物性格，还做了一个人物分析。”
顾浔还是没说话, 脸越凑越近, 冷杉的味道铺天盖地, 戚淙甚至能感觉到顾浔呼吸时那轻浅微暖的气息。而且……戚淙的视线落在顾浔近距离看更显压迫完美的五官上, 扫过顾浔的薄唇，之后上移, 落在顾浔微垂的双眼上, 再顺着顾浔的视线……他不自在地抿了下唇。
顾浔在看他的……他微偏头说道：“顾浔, 你——”
顾浔突然抬眼和戚淙对视。
戚淙被顾浔眼中浓烈炙热的情绪震得失了言语, 心跳不受控制地变快。
好像……有点危险。
“淙淙。”顾浔伸手抓住戚淙的胳膊不让他再躲，微微侧头, 声音低而轻，“淙淙，我教你, 你是不是……该付一点学费给我？”
胳膊被握住，气息被捕捉, 两人之间的距离只有几公分, 只要顾浔低头, 只要顾浔低头……戚淙用力握了一下手，问道：“你想要什么？”
顾浔的眉眼染上笑意，略微邪气，略微霸道。他抬手摸上戚淙的脸，语气倒是依然温柔，反问道：“你觉得呢？”
戚淙没见过这样的顾浔，但是……并不会讨厌。因为哪怕都这样了，顾浔也没有乱来，而是先开口要求暗示，等他同意。
他看着顾浔，想起白天看到的那些评论，心尖颤动，几乎就要妥协了，几乎就要沉醉了，几乎就要忍不住回应了，直到……他余光看到了窗帘半开的窗户。
会被拍！
“不行！”戚淙陡然清醒，伸手按住顾浔的肩膀把他推开，起身一屁股坐到斜侧的单人沙发上，看了看窗户，再看向顾浔，用严肃掩饰失态，“我们继续上课吧，我这次一定好好听。学费……等以后再给你。”
顾浔慢慢坐直身，看向戚淙，眼神依然是深的，但表情却慢慢恢复温和，并带上了一点失落：“确定以后会给？”
这样的顾浔太戳人心。戚淙点头：“嗯……以后给。”
“好吧，那我再等等。”顾浔状似妥协，视线在戚淙紧绷的表情和发红的耳尖上扫过，微笑，整理一下腿上因为刚刚的动作而散开的资料，倾身朝着戚淙，“那你专心，不许再走神。”
戚淙忙也倾身，做出乖乖听课的姿势。
顾浔于是继续讲解道：“你这三场戏里，只有最后的一场死亡戏比较难。这场戏虽然时间很短，但情绪层次很丰富，从听闻噩耗的震惊不信，到意识到心中愿望再不可能实现的崩溃，再到毒发的痛苦、濒死前对父亲的恨，最后对母亲和幼时的怀念，情绪呈现陡降陡升最终平缓直至消失的起伏弧线，很难演绎，再加上你的人物戴着面具，无法展示表情，只能依靠姿态动作，这里……”
低沉悦耳的男声在房内扩散，戚淙的心情慢慢平复。他的视线一开始还落在顾浔拿着的资料上，之后忍不住偷偷上移，落在了顾浔眉眼微垂的认真表情上。
好像……又更了解了顾浔一点。
他很浅地笑了笑，之后收敛视线，专心听顾浔的分析讲解。
……
也许是顾浔的分析太过细致，让他印象太深，也许是日有所思夜有所梦，这一晚戚淙做了个情节曲折的梦，梦里有人穿古装，有人穿现代装，有人哭，有人笑，有人冷心绝情，有人痴心不改，然后满眼血色铺满梦境。
闹钟响起，戚淙唰一下睁开眼，坐起身捂住额头，刚刚还清晰得如身临其境的种种梦境迅速褪去，只几个呼吸的