《岁月知云意》，《平生不晚》，《喜欢你，是我唯一会做的事》……
光听名字都觉得牙疼。
现在的小姑娘都爱看这种书？
喜欢你，是我唯一会做的事……
程又年看着名字笑了笑，人活一世，不知有多少意义非凡的里程碑，不知要付出多少努力才不负每一个光辉时刻。
若真是把爱情当做了毕生目标，未免可惜。
离去前，他把纸条压在了药盒下方，放在茶几上，又在卧室门口驻足片刻。
床上的人还在沉睡，静悄悄的，对他所做的一切一无所知。
出门后，他一路沉思，直至上了出租车，抵达地科院门口，司机出言提醒，他才大梦初醒般抬起头来。
临行时天还黑着，此刻已然出现熹微晨光。独属于黑夜的鸦青色帷幕陡然拉起，耀眼的日光从地平线处破开云雾，融化了一整晚的寒意。
上班族穿行在清晨的北京城里，车流不息，行人不止。
程又年到得早，去所里的食堂吃了顿饭，一杯豆浆，一只鸡蛋，还有两只烧卖、三个小笼包。
窗口的大妈笑眯眯和他打招呼：“来得早啊，小程。早上好！”
他笑着点头：“您也是，早上好。”
“这么冷的天，你怎么穿这么少啊？”大妈打量他的衬衣衣领，“毛衣也不套一件，你们年轻人就是爱美，要风度不要温度。”
程又年顿了顿，这才意识到，洗净的毛衣落在昭夕家里了。
他失笑，心道爱美的不是他，要是那位暴躁女导演在这里，大妈就该知道什么叫真正的要风度不要温度了。
“心情不错啊这是？”大妈上下打量英俊的青年，只觉赏心悦目。
这孩子平日就不苟言笑，如今一笑起来，整个食堂都亮堂了。
程又年倒是微微一怔，“……有吗？”
他来得早，食堂里还没什么人，零零星星坐着吃饭的几个，多是岁数上去了，毕竟老年人睡眠时间短。
独自一人坐着，吃到一半，徐院来了。
徐院是他的老师，早在他还于清华就读本科时，就视他为得意门生。后来他从MIT归来，进入地科院，徐院一直是他的引路人。
“你怎么在这儿。”徐院一脸惊讶的样子，端着餐盘坐在他对面。
程又年笑着叫了声老师。
“刚才在大门口碰见罗正泽，我还问他怎么没跟你一起来，他说你夜不归宿，不知道上哪儿拯救世界去了。”徐院乐呵呵的。
程又年一顿，筷子上的烧麦停在半空，没有送入口中。
徐院问他：“忙什么呢，大晚上的还在外面？”
程又年沉默了片刻。
其实不难猜到，这话一半出自老师的关心，一半是因为徐薇的缘故。
徐薇是老师的独生女，当初他还在念本科时，就曾与她有过数面之缘。
身为父亲，老师自然知道女儿的心意，即便明白凡事不可强求，但一边是心爱的女儿，一边是得意弟子，若能促成一桩好姻缘，他也乐见其成。
“昨晚……”程又年想了想，说，“昨晚见义勇为去了。”
徐院听得一愣，“见义勇为？”
“嗯。吃饭的时候遇见一个酒鬼，醉得回不了家，尽惹麻烦。索性当了回活雷锋，送了他一程。”
他眼底隐隐划过一抹笑意。
徐院啼笑皆非，“什么酒鬼要你亲自送啊。他没家人吗？让餐厅老板打电话叫他家里人来就好，怎么反倒麻烦你一个外人。”
“唔，听说家人好像挺严厉的，知道她喝醉了会吃不了兜着走，所以就赖上我了。”