眼角，“不是，我是心酸，怎么一晃八年都过去了，我都老了……”
小嘉：“……”
舆论如何风生水起，在这个家里好像都无足轻重。
本来就是，一家三口都不是会为琐事操心的人。
三十八岁的程又年在为科研奔波，近年来的研究项目成为院里的重中之重，徐院总是拍着他的肩，感慨说后继有人了。
大家都说，他的目标大概是地科院最年轻的院士……？
但其实程又年本人并不很在乎这个，一个称号，远没有做实事要紧。
三十五岁的昭夕，每一天都在为保持身材和美貌殚精竭虑。
要健身，不能有蝴蝶臂。
多吃蔬菜，不能人到中年就发福。
臭崽子，别惹妈妈生气，气出皱纹你赔不起！
除此之外，她还要多多看书，跟上未来的程院士的脚步……？
至于八岁的程亦行同学，他也很忙。
爸爸是学神，所以学习成绩必须好，不好很丢人。
妈妈是远近闻名的艺术家（？），所以要从小培养艺术家的气质，装逼也很辛苦。
参演《一个孩子的一生》，倒纯属是一场意外。
当时昭夕试镜了好多小演员，始终不够满意，倒不是她的要求太高，实在是这部电影对演员的素质要求非同一般。
八岁的小孩大多活得像温室里的花朵，鲜少有人能演出主角的喜怒哀乐。
尤其是，这个角色相当特殊。
到底有多特殊，直到电影上映那天，观众们才明白。
很多人抱着对昭夕的信任与期待踏入影院，还有不少人纯粹是看热闹，见网上传的那样火，热搜一个接一个，干脆去看看呗。
反正好就支持一下，不好就喷一喷。
这是现代人的快餐生活标准考试。
可是走进影院时，很多人还在嘻嘻哈哈说着八卦，电影散场，离开时，却没有几个人有心情说笑。
人们沉默着，像大雨过后的树，枝叶都流泪。
《一个小孩的一生》讲述的的确是个八岁小孩完完整整的一生。
小男孩叫习乐，从出生起，备受父母呵护。
与这个时代的众多孩童一样，他是独生子女，生活在小康家庭中，从小学习乐器，在父母的关爱下茁壮成长。
影片的开头温馨可爱，讲述着一家三口的幸福生活。
当看见小习乐苦着脸，哭丧着说自己脑袋糟糕，背不出社会主义核心价值观时，观众都笑了。
老师每周打电话催促父母：“我也很无奈啊，这是教育部要求，每个孩子都要背！”
影院里甚至有观众感同身受说：“我家孩子也背不出啊！可愁死我了。”
小习乐也不太会唱歌，学习《没有共|产|党就没有新中国》时，他老是跑掉。
但音乐细胞不行，共情能力却不错。
至少在学唱《歌唱二小放牛郎》时，小家伙还哭了。
程亦行饰演的小男孩鲜活可爱，哭的时候憋得满脸通红，放声大哭，笑的时候眼睛一眯，狡黠里透着一点机灵。
大概是遗传了父母的美貌，他长得非常漂亮。
小男孩唇红齿白，比许多姑娘家都要美，可调皮起来，上蹿下跳、爬树翻墙，也不逊色于同龄男生。
观众们被他迷得不要不要的。
六岁伊始，进入小孩认知教育与三观逐渐发展的黄金阶段。
影片里，小习乐也开始接受学校的教育，同时，飞快汲取着电视与书本里关于世界的描述。
他似懂非懂问妈妈：“那两个人抱在一起亲嘴干什么呀？”