个旋儿，在空气中缓慢地散开。
“也曾经是中国最后一批，穿军装的消防员。”
林栀呼吸一滞。
***
隐蔽的夜色中，沈南灼细细碎碎地回忆。
他的记忆并不连续，跳跃性很大，不是一条线，而是一块一块的碎片。
林栀撑着下巴耐心地倾听，大多是在消防部队时的事，那时森林消防还没被并入应急管理部，他同好友一起住在A城，过简单但有趣的生活。
那时沈爷爷身体还很硬朗，经常在电话里嚷嚷，既然毕业了就快点回家来啊——
他一直在嘴上应好，但始终没有动身。
真正让他离开的，是后来的一场火灾。
林栀曾在网上搜索过这场在当年几乎震惊全国的火灾，山火年年都有，只这一场劳师动众，死伤无数。
沈南灼对这一段记忆的叙述简直东倒西歪，林栀艰难地理解他的意思，耳朵里听着后面的，脑子里还在想前面的。
到头来，只死死记住他说的最后一句话。
他说，“火灾结束之后，我照例点名。”
青山作响，树木群唱。
他每读一个名字，声音就乘着山风，占满一次河谷。
山有回音，水有回应。
从始至终，独独无人应答。
沈南灼大病一场，再回过神，已经置身北城。
他退出现役、回到家人身边，青春岁月，前尘往事，如同南柯一梦，蕉鹿一枕。
他从那时开始频繁地出现幻觉，不得不求助于医生与药物，后来甚至搬离沈家，一个人在外居住了很长时间。
是的、是的，我知道，我从来都知道——
没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。①
可没有人告诉过我。
原来发生在冬天的事，会有许多个春天，都忘不了。
***
其实就算沈南灼不说，林栀也能猜到七七八八。
可等他亲口说完，她更惆怅了。
他接受过很长时间的治疗，说自己现在已经没事了，但林栀无法完全放心。
她以前和应之遥一起，在精神病医院实习过一段时间。
林栀曾经长久地踏入误区，认为现代脑科学足够发达，药物至少可以治愈百分之九十的患者。
可她在精神病医院遇到的大多数患者都并非刻板印象中的歇斯底里，他们安静而沉默，离开医院时甚至表现出无措，也有人直白地告诉她，“我没有地方可以去。”
——我的家人和朋友都不爱我，我没有可以生存的土壤。
——他们是令我病情加重的原因之一，他们不能让我拥有稳定的、可供疗愈的精神环境。
林栀从那时候起，明白了一个道理。
老话说得没错，一切心理问题，本质上都是“关系”的问题。
单纯的药物治疗并没有用，说到底，人类是需要关爱的物种。
吃完晚饭，沈南灼开车带林栀回家。
两个人一路上都很沉默。
沈南灼刚刚说了太多话，回忆塞满脑袋，需要一些时间去清空。
等林栀也将思路理顺，已经到达公寓楼下。
他凑过来帮她解安全带，她鼻尖再一次嗅到雪松木的气息。
林栀突然有些词穷，小声叫他：“沈南灼。”
他微顿，尾音清澈地上扬，发出一个短促的问句：“嗯？”
“我刚刚突然发现，你这名字怎么又是水又是火。”
沈南灼失笑：“嗯，可能天生要干这一行。”
林栀再一次陷入词穷。