农历腊月二十, 是傅斯恬爷爷的忌日。往年每到这个日子, 傅斯恬如果在老家的话, 都需要格外的谨小慎微。因为这一天奶奶的心情会格外的暴躁, 稍有不慎, 可能就会招来打骂。
小一点的时候，傅斯恬不是很懂为什么。多年里, 她听多了老人遗像前的哭诉, 渐渐明白她在悲愤什么——她觉得愧对亡夫。
一悲傅家人丁不兴, 两个儿子都只生了女儿，傅家在她手中断了根；二悲她没有把孩子带好, 他在时最寄予厚望的大儿子, 最后竟会落到这样的田地。从前他在时，他们家样样不输别人, 如今, 他们样样都输了别人。她觉得死后都无颜去见他。
心里不痛快, 她看傅斯恬便更不顺眼了, 拿她撒气是再顺手不过的事了。
她长得太像她妈妈了——那个在老人眼里, 误了她儿子一生的女人。况且，傅斯恬本身的存在对她就是一个不可饶恕的错误。
当年傅建泽如果不是遇上了小学文化、酒吧工作的她妈妈，就不可能因此和社会人士打架、被学校记过，被家里断了经济来源；如果不是她妈妈不自重、不知廉耻、未婚先孕, 她儿子也不会为了要孩子、要养家糊口而中途退学, 断送大好前程, 最终一步错、步步错。她和她妈妈在老人眼里, 都是祸害了她儿子一生的罪人。
听多了，傅斯恬渐渐麻木。有时候她会觉得老人也挺可怜的，被打被骂被刁难时，她又会觉得自己挺可怜的。后来，她想不明白谁更可怜，便不想想这件事了。她只想努力地、好好的长大，她安慰自己，长大了，有能力了，一切都会好起来的。
今年与往年一样，老人准备祭品，傅斯恬帮忙打下手。切肉片的时候，手冻得不行，刀一滑，指头的血就染红了手下的肉块。怕老人发现觉得晦气，顾不上疼，傅斯恬连忙把肉抱到了水龙头下清洗。肉上的血冲干净了，可指头的伤口没愈合，稍稍一动血就又涌出来，再次染红肉块。傅斯恬无法，只好和老人请示“奶奶，我切到手了，先出去贴个创可贴”。
老人烦躁，“有那么金贵吗？去城里上几天大学学的什么小姐病。一点小事都做不好，你看看几点了，吉时都要被你耽误了。”
傅斯恬捏紧流血的刀口，喉咙哽了一下，翘起那只指头，一声不吭，继续切肉了。
等祭品都摆上桌了，傅斯恬才得了一口喘息的时间，从自己行李箱里翻出酒精，给泛白翻着皮的指头消了毒，贴上创可贴，而后匆匆再去院子里烧纸钱。
跪拜、上香结束，老人出到院门外透气，等待纸钱烧完。傅斯恬守在烧纸钱的铁盆旁，用火钳翻动着纸钱，好让它能够烧透。
“忙完了？”傅斯恬听见门口传来交谈声。
老人回：“差不多啦。”
“哟，你大孙女放假回来了？”
“回来有几天了。”
“哎，我看着你孙女就羡慕啊，能干、漂亮，还会读书，你看看我家里那个，哎……”
“女孩子读书有什么用？还不是要嫁人。她要能嫁你大孙女一半好，我就谢天谢地了。”
与她交谈的那个老奶奶明显高兴了起来，“也是，女孩子，读得好不如嫁得好。大孙女几岁了？是不是也快了？没记错的话有20了？”
“虚岁21啦。六婶，你要有合适的男孩子，帮我留意着些啊。”
这类的话，傅斯恬不是第一次听见了。她闻着纸钱呛鼻的味道，胸口沉闷到喘不过气。顺着黑烟飘起的方向，先望见的是院门亭上的芦荟盆栽，而后，望见了一方狭小的天空。
天是阴的，找不到太阳。芦荟是干涩萎缩的，像是烂了根，收不到养分了。
傅斯恬盯着芦荟，忽然觉得自己就像是这盆芦荟一样，