球馆不远处的老楼房内。
三十几年老房子外部长满了青苔藤条, 楼梯昏暗，潮湿的墙面贴满了各种各样的广告，简陋的发黄小灯泡一闪一闪, 滋滋作响。
季淮掏出钥匙，打开生锈的铁门，里面被腐蚀的木门已经褪色。
早上刚下了场雨，饶是在二楼, 水泥地板也潮湿得冒气一层水珠。房间是一室一厅一厨一卫，光线暗, 大白天也得开着灯。
房间里没空调, 睡一觉热得能把衣服浸湿，冬天也很冷，寒风刺骨, 冷得直哆嗦。
一无是处老房子，胜在价格便宜，只需要两百二的租金, 后面还有个小阳台，不过不会被太阳照射到。
厨房里的陈秀曼听到声响，把火关小走出来，“回来了？饭马上好了，再等等。”
“嗯。”季淮点头，环视着狭窄的客厅，唯一新的就只有一张书桌, 那是三年前陈秀曼花了一百一十块买来的。
楼梯狭小，很难搬上去, 搬运的师傅要求多加十五块, 为了这十五块, 两母子一起搬，一不小心还磕到了陈秀曼的脚指头，掉了一块肉，还蹭扁了一点桌角。
她没心疼自己受伤流血，反而心疼起新书桌。这一幕，在他心里记了很多很多年。
就像后来，对方得了癌症，没有询问医生的治疗方案，想要自我了结。
贫穷，让人命也变得不值钱。
陈秀曼端着菜走出来，季淮也起身去拿碗盛饭。
“今天还煮了紫菜汤，一会多喝点。”她对着儿子说。
季淮：“嗯。”
陈秀曼接过儿子盛的饭，看着这个大男孩，心里倏然有些欣慰，“多吃点苦瓜，还有猪肝。”
他点着头，把猪肝先往她碗里夹一块，自己又捧着碗吃饭。
两母子吃着饭，季淮话少，都是陈秀曼在念叨，“今天买了很多菜，比平常便宜，我还买了香蕉，饭后你多吃几个，才五毛钱一斤，几块钱能买一袋子。”
“怎么那么便宜？”季淮抬头接话。
“这几天有城管呀。”她吃着饭解释，“都是附近的村民挑出来卖，我本来只想买两斤，想着太少了，也就多买了点。”
季淮：“买多了吃不完，浪费钱。”
谁没点同情心呢？但都是穷人。
陈秀曼现在的工资只有两千块。一个大学生只赚两千块，住在潮湿阴暗的老楼房，艰难又狼狈拉扯着她的拖油瓶儿子。
她早些年远嫁给季博生下他，意外怀孕，毕业就结婚，生活的负担一下袭来，让两个原本毫无抗压能力的小夫妻面临奔溃，感情破裂，婚姻终结。
没脸回去拖累娘家，一个人拉扯着儿子。这份工作原先只有一千五的工资，胜在能时刻带着他。
几年的婚姻生活和离婚后的蹉跎让陈秀曼失去了社会适应能力，也不敢迈出那个步伐，一拖下去就是好几年，如今更是胆小怕事，只求能把他养大。
因为操心过多，对方虽只有三十五岁，却比同龄老上不少，眼角长了好几条细纹，四十五的时候开始出现白发，五十岁白了头，没有活到退休年龄。
至于季博，也没被陈秀曼好多少，浑浑噩噩回去啃老，荒废度日，后来又离了两次婚，也是孤独终老。
季淮回想着，筷子愈发握得紧，指尖泛白。
“妈跟你说话呢，在想什么？”陈秀曼的话把他思绪拉回来。
季淮脸上也没过多表情，“没想什么。”
她也没多想，说着自己的打算，“天气太热，睡在客厅更热，妈明天去给你买个小空调，开起来有冷风，听说才两三百块钱一个，对着就能吹。”
以往两母子睡一个房间，里面放着两张小