2003年的春节前夕, 爸爸妈妈决定带着女儿和儿子回老家过年。
他们从省城的长途汽车站出发，乘坐一辆人多拥挤的绿皮客车，经过一路辗转颠簸, 终于在大年二十八号的当天晚上抵达村庄。
爸爸拎着行李箱和蛇皮袋，妈妈牵着林知夏和林泽秋。他们一家人安静地走在乡间的黄土路上。严冬的寒风从空旷的田野中吹来, 林知夏打了一个喷嚏, 小声说：“妈妈, 妈妈，我冷。”
林知夏年仅七岁，才刚开始换乳牙。她又累又困，又饿又冷，脚底隐隐发疼。她紧紧地依偎着妈妈，妈妈就对爸爸说：“我拿行李箱, 你来抱夏夏, 还有一段路要走呢。”
林知夏仰头望着爸爸，爸爸弯腰把她抱了起来。
她双手搭着爸爸的肩膀，视野越发开阔。她看见清冷的月光洒在光秃秃的稻田里, 远处的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色没有尽头，村子的巷前巷尾没有路灯。冷白、昏黄、暖橙的灯色从家家户户的窗扇间漏出来，模糊的光晕就像宇宙中的各色星云。
她能清晰地辨认出哪里是外公外婆的家——那一栋房子的屋檐下挂着两盏红灯笼，彰显春节的喜庆氛围。大门外停着一辆黑色桑塔纳轿车，那是舅舅和舅妈的座驾，据说要两三万块钱才能买一辆。
两三万，真的好贵, 林知夏心想。
林泽秋突然冒出一句：“我烦死柯壮志了。”
爸爸正准备批评儿子, 林知夏就接话道：“我也是。”
爸爸给孩子们做起思想工作：“秋秋啊, 柯壮志是你表弟, 你舅舅的亲儿子。他才八岁半，不懂事。秋秋十岁了，是个大孩子，过年就这几天，忍一忍吧。你们外公外婆年纪大了，咱们一家人要和和气气的。夏夏你也是啊，爸爸不是批评你，你讲话要多注意……”
林泽秋冷嗤一声，林知夏发出一连串的疑问：“爸爸，我的年龄比柯壮志还小，哥哥让着他，他为什么不让我？如果柯壮志欺负我，我和哥哥也要忍着吗？如果他骂我们，我们不能还嘴吗？”
“爸爸不是这个意思。”爸爸解释道。
林知夏有理有据地说：“我和哥哥都不想惹麻烦，可是柯壮志经常找我们的麻烦，他还抢我的东西。我不会忍，我们肯定要打架的。”
爸爸哑口无言。
妈妈却说：“你一个小姑娘，别跟男孩子打架。咱们在外公外婆家住一天，就去你爷爷奶奶家吃年夜饭，大年初三咱们就回家了……”
妈妈摸了摸林知夏的脑袋：“夏夏要乖。”
林知夏没作声。
时值严冬，她穿着一件厚实的粉色羽绒服——这是她今年春节的新衣服。林泽秋身上那件灰色羽绒服和她是同款童装，两件衣服总共花了爸爸妈妈三百多块，算是他们家为数不多的一笔巨额开支。
爸爸妈妈都没买新衣服。他们还穿着旧外套。爸爸的毛衣很干净，领子却脱线了。林知夏揪起线头，爸爸又说：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你们见人叫声好，吃完饭就睡觉，吃了睡，睡了吃……”
林泽秋不耐烦道：“我又不是猪崽。”
林知夏附和道：“就是！”
爸爸用责备的目光看了一眼儿子。他儿子反倒把羽绒服的帽子戴得更紧，两手扯住帽沿的长绳，狠狠一系，颇有雄霸天下的豪迈气势。
*
夜里七点多钟，林知夏一家人踏进了外公外婆家的大门。
外婆远远地迎上来，与妈妈说起家乡话，林泽秋听不懂她们在讲什么，林知夏就为哥哥翻译道：“外婆给我们留了一桌菜，我们可以吃晚饭了。我肚子好饿，哥哥你饿吗？”
林泽秋的腹部传来一阵“咕嘟咕嘟”的响声。