省立一中的校庆仪式将在近日举行。
林知夏和她的朋友们都收到了校长的邀请函。
校长希望林知夏能作为“优秀毕业生代表”, 为年轻的学弟学妹们发表一次演讲，鼓励大家积极地生活，勇敢地迈向未来。
林知夏思索片刻，就答应了。
她还告诉了江逾白：“我要在今年省立一中的校庆典礼上演讲。”
林知夏和江逾白讲话时, 江逾白正坐在书房里检查一份文件。他一边用电子笔写字, 一边回答：“我看过演讲名单，有林知夏、段启言、金百慧、谭千澈……”
林知夏却问：“没有你吗？”
江逾白竟然说：“我只是个普通人, 发展到今天, 全靠家里提供的条件。我给中学生演讲, 能讲的都是客套话, 没什么意义。”
林知夏心想：他顺口提到了“没什么意义”，那就说明，省立一中的校长曾经找过他。
事实证明，林知夏的猜测十分正确。
当天晚上, 段启言在微信群里通知大家：“各位省立一中的兄弟姐妹们, 今年九月份的校庆，你们一定要参加！我会在校庆典礼上演讲。几十个历届的优秀毕业生轮流上台, 每人只能讲十分钟。你们要是有空就来给我捧捧场, 顺便搞一个同学聚会！”
他特意圈出江逾白：“你拒绝了校长, 别拒绝我。”
江逾白回复了一个“可以”的表情包。
众人纷纷响应。
段启言是本次同学聚会的组织者。他订好了餐厅, 写好了计划，突然有点犯难。他不知道自己应不应该邀请金百慧。
金百慧是段启言等人的高中同班同学。
但是, 全班没人和金百慧打过交道。
段启言请她来吧, 怕她和别人没话讲, 孤零零地坐在一个地方, 多尴尬啊。
不请她来吧, 她又是今年的优秀毕业生代表。她留在北京读博了, 刚发表了一篇重要的数学论文，在国际上广受好评。金百慧的能力摆在那里，兴许能和林知夏他们聊聊数学。
于是，段启言给金百慧写了一封电子邮件。
金百慧当天就回复了他：“我会去，谢谢。”
段启言就把金百慧的名字添加到了“同学聚会”的表格里。
*
校庆仪式举行当天，整个省立一中堪称人山人海。
巨大的红色横幅悬挂在学校标志性的钟楼双塔上，其上写着：“热烈欢迎校友们重返母校！”
今年是林知夏离开省立一中的第十年，她对母校的每一栋楼都记忆犹新。
她清楚地记得初中部和高中部的教室。
而现在，她自己也做了老师。
为了今年的校庆，林知夏认真准备了一份演讲稿。她还和谭千澈沟通了一下，避免双方谈到“四校联合研究组”里的同一个话题。
谭千澈却说：“我的演讲，三分钟就结束了，只说学习方法，不会和你撞梗。”
“三分钟会不会有点短？”林知夏问她。
谭千澈耸肩：“我本来就是赶鸭子上架。”
谭千澈站在学校礼堂的后台休息室内。他穿着一套纯黑色的西装，领口还别了一支金色桂花——这是省立一中的校花。
他双手揣兜，环视四周。
林知夏继续和他谈论公事：“我下个月要带几个学生去美国开会，剩下的学生要是遇到问题，可能会去找你……还有孟老师。我跟孟老师打过招呼了。”
“你不用跟我打招呼，”谭千澈对着镜子照了照，“你的学生就是我的学生。”
镜子里显现出江逾白的倒影。
江逾白通过镜子