晚上七点, 窗外暮色沉沉，餐厅里的光映得男人漆黑的眼瞳里有几分光亮。
在她开口之前，他就保持着唇角微弯的模样, 现在一动不动地看着她, 那唇角的弧度仍未有丝毫变化。
灯光落在餐盘上, 折射出一点儿刺眼的光, 杨思楠眯了下眼, 很快垂下头，后悔感如潮水般涌上来，面皮紧绷着，感觉自己快管理不住表情。
他沉默了好一会儿才开口。
期间她一动不动, 像座雕塑，直到听见他迟迟地回应。
声音微哑，显然对她这突如其来的告白也感到一丝丝的慌乱和震惊。
“阿楠，我大你八岁。”
他只说了这么一句, 就很快说不下去。
当年他确实觉察到过杨思楠的小心思，因为实在太不掩饰。
她自认为伪装的很好，但毕竟是个小姑娘，藏不住小表情，在他身边过分夸张的肢体和语言很快地让他感觉到她似乎对他萌生了一点儿好感。
当年的祁葉很快就快刀斩乱麻，认为她只是一时起意, 怎么说也是个聪明的小姑娘, 一点就通。后来, 她考上大学后, 两人三年没见，他以为杨思楠早就已经放下了。
也正是因为当年的看懂，面对她这一句承载了三年多的喜欢，叫他一时之间有些难以开口。
两人之间很静，谁都没有再说话。
餐厅里放着欢快的圣诞歌曲，热热闹闹的氛围下，杨思楠无可抑制地浑身发冷。
记忆里的祁葉大多是从容的，杨思楠很少看他这样，由此她分心地发散了一下，她这样的直白和突兀，是不是就能在他心里留下点不一样的感觉呢？
但她明白，这样的回答已经代表了他的答案。
她忽的抬起头，对座的他似在沉思应该说些什么样的话将对她的打击降到最低，她直截了当开口：“那如果十八岁的祁葉遇见十八岁的杨思楠，他会心动吗？”
十八岁的祁葉面临着人生的最低谷，更没有时间分给儿女情长。
他不骗她，试图用从前的那种方式轻缓地点拨她，可杨思楠直视着他的眼睛：“祁葉哥，我知道你一定会拒绝我，可我还是想将这份喜欢告诉你，或许这会让你感觉到困扰，对此我深感抱歉，但喜欢你是我无法控制的事情，从高二到现在，我的心里无时无刻都会想到你。”
她深吸了一口气，决定抛弃那些造作的姿态，再面对他，她仍旧是当年的心态。
“你在我的青春里，扮演着很重要很重要的角色。”
第一次喜欢上的人，因他一个微笑而欢喜，也因他对谁都施展的温柔而偷偷沮丧，也因无法和他在一起而觉得伤感大哭。
也正是因为有了这份喜欢，她这些年的心里一直是满满当当的，从没有觉得空。
他是她的目标，也是她努力前进的方向。
“但喜欢你，让我变得越来越不像自己。”
说到最后，她像是跳脱出来，以一个旁观者的身份，对着神父的告解。
最后，她还是没忍住红了眼眶。
泪水从指缝里淌下来：“如果可以的话，我真的不想喜欢你了，但我没能做到，对不起，我真的没办法了……”
他给她递了张餐巾纸，语气一如既往地温柔：“不哭了，妆都哭花了。”
杨思楠现在倒是一点也不在乎了，既然都哭了，她干脆哭大声一点，像个没得到糖果的孩子，这么多年压抑的感情悉数在此刻爆发，她偏开了脸，躲过了他给她擦眼泪的手：“呜呜呜，你不要给我擦眼泪，我……我还会为你心动的。”
什么把他从心里剔除，全是狗屁。
她这些年来所有的一切都有关于他，就连密码里