那一年的冬天, 江南下了一场雪。
“江南雪，轻素剪云端。”嗓音嫩如春柳的歌女轻轻地吟唱着，天边碎雪如絮, 侬侬软语似飘在天际的云，“琼树忽惊春意早, 梅花偏觉晓香寒。冷影褫清欢。却道远山雪, 鹅绒披盖白眉梢，暮雪催人老。袖藏万里云, 步踏千重山, 将军啊——汝, 只影向何方？”
一衣带水的小舟之上, 有出行的公子被歌声吸引，忍不住回首张望, 扬声清唱：“悲曲唱何人？声凄冷寒江。”
那唱曲的歌女回眸, 撑船的竹竿轻轻一撇，小舟便如游鱼般远远飘去，只剩她如泣如诉的低唱：“唱那宋家女, 巾帼红颜将。”
远行至此的公子微微恍然, 他正是为了这位巾帼红颜将而来，听说她葬在了江南：“将军在何方？”
“是啊，将军在何方？”
歌女不答，又继续唱了下去, 歌声宛转悠扬，却不再有悲伤。
有人打马桥边过，肩上落了一层薄薄的雪花, 听到那歌女的吟唱, 忍不住“啧”了一声。他在这场柔软的冬雪中缓缓吐出一口白雾, 想不明白江南到底有什么好，好到让那个女人念念不忘，连死后都想着葬在江南。
在他的记忆里，京城的冬天总是寒风凛冽、大雪封城，京城的百姓总是会在入冬前准备好足够一家人吃的口粮，囤积好成堆的柴火，然后在冬天闭门不出，一家子窝在炕上，编织一些小物件，卖给富人赚些小钱。北地的雪是冷冽的、刺骨的，若说江南水乡的雪像柔婉袅娜的女子，那北地的雪便是打熬着铮铮铁骨的儿郎，他们慕容一氏，就是在这样的风雪里长大的。
那人在飞絮般的落雪中静静地伫立了半晌，过了好一会儿，才抓起挂在马鞍上的酒囊，拧开灌了一口。火辣辣的烧刀子一入口就如同锋利刺人的刀刃，从喉咙一路烧到五脏六腑，烧得人在大冷天里都冒了汗。一袋路边摊上随手让店家灌满的烈酒，味道又苦又辣，搁几年前，他是一口都不会尝的，但是如今，他不仅喝得了这三文钱的劣酒，还能对贫民百姓的琐事如数家珍。
“何不食肉糜”的日子，距离他似乎太过遥远了。
他牵着马绳喝着劣酒，一路走到一处临江湖畔的院落，这处院子里种满了柳树，可惜天冷了，叶子都败了，只剩下光秃秃的树干。但是因为主人家的悉心打理，那树干看上去居然还是美的。除了柳树，院子里还种了几株梅花，颜色浓艳的骨红照水，亭台楼阁隐在错落有致的枯枝红梅之下，别有种幽寂脱俗的美感。
“七爷，您来了啊。”
“啧。”被唤作“七爷”的青年撇着一张傲慢嚣张又不讨喜的面孔，嫌弃地看着王管家那张笑出褶子的老脸，皱眉道，“那女人呢？”
“南娘晨起看见外头下雪了，开心得不得了，说这天气适合小酌，一大早就出门去了。”王管家乐呵呵地扫着枝桠上的落雪，避免堆雪压坏了梅花，“南娘春季的时候采了许多桃花，酿了几坛甜酒，藏了一整个年头，非要等到入冬才肯开坛。她说这样才能凝了冬雪的清冽，入口才有深度，不会太过轻薄。我是不懂那些风雅之事的，依七爷看，大抵是好的吧？”
青年挠了挠耳朵，只当自己没听见，将马上的伴手礼一一卸下，抬腿便要往门外走，走到一半想起什么，又回过头来瞪了一眼罗里吧嗦的老管家：“刚刚的问话你只要回答‘她出门了’就可以了，废话那么多干嘛？！”
老管家哈哈地笑出了声，听着青年烦躁的脚步声，这才慢悠悠地道：“老了老了，骑不动马，耍不动枪，连将军的徒儿都嫌我啰嗦了。”
“今年的骨红开得真不错啊，就是不知道今年年头，五爷还会不会过来赏花。”
雪花安静地落下，像那个记忆中寡言而又沉静