文件袋很新，五年前才放进去，里头的内容更新迭代过十几次，现在图文并茂，内容完整。
闻曜风打开文件袋检查过完好情况，然后拿走顶楼的所有东西，全部装进了折叠袋里。
他回到属于自己的那个狭小儿童房，锁门，关窗，检查附近是否有摄像头，然后抱着文件袋蜷缩在一米二的小床上，就此闭眼睡去。
ECHO宿舍。
晚上十一点四十，白淳结束游泳训练，洗澡回卧室休息。
睡前罕见地拿出手机，先微信私聊，ECHO群消息，再看微博。
毫无反应。
从前四个人分头出商务做活动的时候，临睡前最闹腾的不是闻曜风就是栗原。
前者乐此不疲地发各种动物撞墙撞树掉水沟的沙雕视频，后者跟着发一堆天南海北美食VLOG。
今天闻曜风难得不声不响，没有半点存在感，以至于群里栗原发完炭烤牛排GIF以后都有点寂寞。
倒是参加闻家晚宴的一些名流，以及他们带去的小网红PO了照片，引发许多粉丝羡慕赞叹。
“闻少爷皮肤ON！私服好帅好A哈斯哈斯哈斯我没了——”
“曜曜你这是什么交际花人设！我不许你对着小哥哥小姐姐开屏，太过分鸟！！！”
白淳看了一圈微博，半晌关掉手机，把头闷进枕头里。
然后闭眼躺了二十分钟。
手机始终没有响，什么都等不到。
他翻了个身，睁开眼静静看了会儿天花板，开始思考相亲的传闻是真是假。
然后再度拿起手机，给闻曜风发消息。
『早点回来，明天还要去机场。』
语气听起来有些生硬，删掉。
『听他们说闻少爷相亲去了？』
询问意味太明显，删掉。
闻曜风一走，强制存在的情绪链接完全消失，他现在心底清净地像刚下过一场雪，空白宽敞的不习惯。
白淳思索几秒，把修改好的消息发出去。
『少喝点酒，晚安。』
他注视着屏幕，一直到屏幕暗掉对方都没有回复消息。
有点难过。