下，她只能靠两条腿走过五站长的路。而路长难免事多，她迈过街角的小公园时，看见三个孩子推搡着一个满身颜料的小孩。
地上躺着褶皱的画纸，画架上爬满了恶作剧的手印。眼见有大人走来管事，欺负人的孩子吹了声口哨，做起鬼脸喊着“怪胎”跑开了。
江梓楹蹙眉跨入公园，与沉默寡言的孩子一道蹲下，帮着捡起了画纸和颜料。她本想显得自己亲切一点，可惜脸上的伤让她笑不出来。
无法，她只能尽力用温柔的声音问：“小朋友，只有你一个人吗？你的爸爸妈妈呢？”
孩子没有抬头看她，自顾自地收拾东西，像是沉浸在自己的世界里。他把褶皱的画纸摊平，一点点揉去痕迹。
“小朋友，会背家里的电话号码吗？”江梓楹轻声道，“阿姨帮你联系你的家人好不好？”
他把画纸固定在画架上，又捡起画笔，一点点挑干净刷毛上的沙子。随后，他认认真真地蘸着颜料，一笔一画地堆垛出人像。
漆黑的大山，深灰的夜空。有一个像幽灵似的白色人形落在最中央的位置，他张开双手，头顶悬着一根笔直笔直的……棍子吗？
孩子舀起铅灰色的颜料，啪地拍在“白幽灵”的身边，一点点涂出了“灰幽灵”的形状。从头到尾，他都没与江梓楹说一句话，当她完全不存在似的。
江梓楹无可奈何，只能站在原地等待。她或多或少看出这孩子有些不同，因此无法干脆利落地离开。
她本想给当地派出所去个电话，可联想派出所目前的情况，终究是熄了念头。而这一等，就足足等了半小时。
等到孩子拿起牙刷蘸取白色的颜料，仔细地弹到夜空之中，不知是在画星星还是在画雪花时，神情焦灼的孩子妈妈才提着菜篮子找到这里，看见孩子便长出一口气。
她抱着孩子心疼地问他有没有受伤，得不到回应也不生气，只是温柔地叹息。末了，她郑重地向江梓楹道谢，苦笑道：“谢谢你，我家孩子有点特殊，他……”
“他有些自闭。”这位母亲压低了声音，“却喜欢乱跑，总是抱着画板去奇怪的地方。”
“我昨天带他回姥姥家住，一直以为他躺在屋里睡了。谁知他大半夜抱着画板跑出去，穿着件外套藏在路灯旁的灌木丛里画画。”
“我怕了！”孩子的母亲心有余悸，“结果今天带他回家，躲在这儿画画，真是急死个人。”
她的语气有些哽咽，硬是在孩子面前忍下了情绪。她连连向江梓楹道谢，眼见孩子画完了画，就弯腰收拾起东西，熟练地把颜料画笔收进菜篮子里。
江梓楹打算离开，却见原本不理人的孩子这会儿抬起了头，正直勾勾地盯着她，那双黑白分明的眼睛仿佛倒映着一整个清澈的世界。
“东东，爸爸给你做了好吃的可乐鸡翅，我们回家了好不好？”
孩子不语，只是在妈妈伸手抱他的时候侧身避开，然后把抱在怀里的画递到了江梓楹面前。
这一刻，孩子妈妈吃惊地捂住了嘴，江梓楹也有些错愕。
“这是，送给我的吗？”江梓楹试探性地看向孩子的妈妈，又转向孩子，“那我……拿走咯？”
孩子没有回应，他看着她，又像是透过她在看着另一个人。
“你快收下吧！快收下吧！”孩子的母亲显然很欣喜，“他第一次主动送别人礼物！这是要恢复了吗？”
江梓楹接过了画，上头颜料未干，笔力特别稚嫩，却是孩子捧出的整个世界。她珍之重之地收起来，与这对母子微笑道别。
孩子趴在妈妈的肩上，依旧盯着她看。
突兀地，他冲她动了动嘴唇，没发出一丝一毫的声音。得亏江梓楹学过唇语，否则真会以为孩子只是