时夜和楚英纵两人很快探望完牧教授, 自医院里出来。
虽然气氛有些怪怪的, 楚英纵全程若有所思, 不敢抬头说话的模样……
但牧教授有吩咐时夜回家里一趟, 他们还是准备要听一下安排的。
牧教授的房子就在D市二环以内, 当年是由学校给他分配的屋子，后来因他学术上的贡献，又专门将隔壁房子也打通，形成了一间四室二厅的大平房。
虽然如此, 但房子里冷冷清清, 没有什么人气。
牧教授这次出来的着急、发病也着急，因此屋子里窗户都没有全关，经历过前天一场大雨后, 客厅里一副雨打芭蕉的惨状。
时夜掏出钥匙进了门，就先奔着几个朝南的卧室里, 将窗户关掉，收拾了一下东西。
楚英纵没有他的招待, 不好意思跟进去，于是就乖乖坐在客厅沙发上。
过了一会儿，见时夜还在拿东西，楚英纵就起来找了个拖把, 将湿漉漉的地面给简单收拾了一下。
又过了一会儿, 时夜还在里面没出来。
楚英纵忍不住了, 探头探脑地进去：“喂, 学弟, 你不会睡着了吧？”
时夜在里面淡定地说：“拿书。”
——那就是在书房？
书房，楚英纵还是很敢进的。
他保证克制好自己的好奇心，就一步步挪了进去，看到书法的刹那，还是忍不住发出“喔”的一声——
牧教授家的书房太大了，少说有三十个平米！
这不是普通人家隔出来的书房，根本就是直接连同旁边的小客卧也打通了。里头陈列着足足十多个超大书架，每一个上面都排列整齐诸多学术著作。
楚英纵还看到整整一面的论文、信件和著作，都是牧教授的作品，甚至已经不止“著作等身”的程度了。
他立刻心生敬意，双手合十拜了拜：“学神在上，期末考试拜托了！”
时夜：“……”
时夜就从这些书架里，取下了两本书放回书包，淡淡道：“走了。”
楚英纵没瞥到他拿了什么书，但这里也好像就只有学术书。这让他好奇地问：“喂，你小时候不看漫画？小说呢？”
“没有那种东西。”时夜说。
楚英纵想了想：“哦，我知道了，你肯定玩电子游戏！我看到客厅里有一个巨大4K屏幕，快老实交代，游戏机藏在哪儿了？”
“……没有。”时夜说着，向书房外走去。
楚英纵愣了一下，快步跟在他后面，说：“那你是玩手机长大的？”
“不是。”时夜的脚步突然一停，好像对他的连番提问失去了耐心，侧头道，“这就是我的娱乐。”
楚英纵顺着他的目光看去，见到了整整一个书架上、满眼都是的《数独》两个字。
在这个书架上，从最矮的一层到最高齐平两米的一层，都放着满满的数独书。
每一本书脊上都有长期翻阅和记录的痕迹，就好像树木古老的年轮，它记录着一个小男孩，从那么小一点点一直到这么高大的身影，每时每刻、每年每月都孤独且沉默着，日复一日地做完了所有这些数独。
楚英纵不知道时夜的童年是怎样的，但是他突然好想知道了，为什么牧教授会觉得那么愧疚。
他若有所思地跟着时夜离开了书房，离开这个毫无人情味的家，一直到走上电梯，一时间找不到话来说。
时夜习惯于这样的沉默。
但是楚英纵不想这样，他突然抓住了时夜的手腕，说：“男孩子怎么能不会打电动啊！走，学长教你网吧通宵去！”
时夜：“？”
这个学长，也不知