“有一次, 是在我定居横滨不久后。”穿着浅灰色套裙的银发女人坐姿端正，创造出了以其笔名命名的第一届文学赏大奖得奖作品的那双手交叠在膝头，往上看是一双通透睿智又宁静的绿宝石般的眼眸。
北极星回法国领了个奖回来后又受邀参加横滨本地的一个人气访谈节目, 在节目中, 相貌儒雅的主持人问她的日常生活，她提起自己不擅长和人相处，然后说起了一件小事。
盘着优雅的发髻, 通身的气度看上去就是一个充满距离感的知识分子的女人用标准的本土语不紧不慢地说：“那一天我印象很深刻，前段时间刚下了场雨, 横滨港的海是铁灰色, 靠近海平线的区域让人想起这片土地上曾经留下的俳句。之后雨过天晴, 从我家花园秋千架上抬头看——大概是因为刚移栽的关系，所以樱花开得有些瘦不伶仃的意味。从花枝的缝隙间看出去，看到的是一抹晶莹剔透的蓝，就好像前几天的海的蓝色都被提纯到了那一条小小的缝隙里似的，就是那种感觉。”
北极星弯了弯眼睛, 微笑道：“突然我家的门铃响了，门外站着两个人, 一个中年人一个青年人，他们问我是不是北极星, 还解释了一番是怎么知道我住在哪里，我是谁的。”
主持人夸张地张了张嘴，追问：“所以是读者粉丝找到了先生的住所, 然后直接上门了吗？”
北极星颔首，浅笑道：“正是如此, 真是了不起。”
主持人：“哇——那、那您当时让他们进门了吗？”
北极星：“嗯, 让他们进门了, 倒了茶，拿了点心，然后坐在他们对面的沙发上，笑得像我小时候住的乡下邻居家的姐姐。”
主持人：“哈哈哈有点困扰呢，虽然被人关心到这种程度也是一种赞美，但是果然，如果是不擅长人际交流的人的话会觉得很困扰吧？那么北极星先生您当时是怎么处理的呢？”
北极星：“其实很平常。因为虽然不擅长，但是如果想做的话还是能做的。当然也有实在做不到和人产生正常的良好关系的人，但说实话我并不是那种人，我只是主动地选择了……不，从本心上说，抵触人际交往而已……有时候我也会交很多朋友，这不能算是人格的一部分，而只是一种性格导致的行为模式。”
镜头中，这位旅日作家似是想起了什么似的，微微摇了摇头，然后对主持人说：“做法都是大家的做法，很平常，没什么好说的，我并没有将平淡无奇的写作素材转化为高贵卓越的精神而不改其本质的才情，纵观我的作品也能看出这一点，我总需要一些足够惊艳的东西来充当装饰品。”
“那时候我坐在他们对面的沙发上，听他们说话，脑子里想的是我为什么要承认自己是北极星。”
主持人：“啊……是哦，确实可以否认的，因为那两个人也没有证据嘛。”
北极星点头，“没错，我一直在后悔，我应该在将他们请进门去倒茶的时候斟酌好措辞的。比如，既然对方已经找上了门，那么或许已经有了足够的证据，也就是说我需要做的就是否认自己是户主。”
主持人：“哎？”
北极星：“幸运的是一楼并没有我的照片，我家是二层和式住房，卧室在二楼，那么我就有余地来处理这件事。我可以在刚开始交流的过程中故意露出一些‘破绽’，引起这两位来客的怀疑，比如说错自己书里的剧情，记错主人公的名字之类的，等到对方的怀疑加深后，我就能顺理成章地‘坦白’说自己其实并不是北极星，真正的北极星刚刚已经被我杀死在楼上了，我和他们一样，对于这个住宅而言都是陌生人。”
主持人：“……哎？”
北极星说着说着来劲了，膝上的手揉搓着自己的指关节，声音中“访谈”的意味淡了许多，反而