沈舒宁看着那个回答说不爱的孩子。
那是他的室友，第一天的时候他还介绍他的名字，不过现在的沈舒宁只记得他的号数了，22号。
从进入那个地方的开始，他们失去了自己的名字，拥有的只是随时都可以更换的号数。
鼻头上有个小黑痣，在前几天还哭哭啼啼的小孩，现在已经调节好情绪，笑眯眯的回答着那个高大的男人。
他高兴的用本国的语言问那个男人，“不能参加，那我可以回去了吗？！”
“Non.”男人怜悯道，他蒙住了小孩的眼睛，嘭的一声枪响，子弹穿透了脆弱的头颅。
离得最近的沈舒宁眨了眨眼睛，他抬头，摸了摸溅在脸上的血，热的，但是很快变得冰凉。
22号倒在他的脚下，一双眼睛睁得大大的，死死盯住他，在这件事发生的前一分钟，22还凑在他耳边说沈舒宁，我下午想吃鸡腿。
男人走到他面前。
“Tu aimes Dieu 【你爱神吗？】”
他沉默着，手指深深陷入掌心。
“Tu aimes Dieu 【你爱神吗？】”
男人又问了一遍。
“Qu'est - ce ……que Dieu？【神……是什么？】”
他的视线一动不动的看着已经死去的室友，嘴巴慢吞吞的蠕动着。
“Dieu est un grand être, il faut que tout le monde le croie, et seule la foi pieuse peut créer un grand Dieu.【神是伟大的存在，所有人都要信仰他，只有虔诚的信仰才能制造出伟大的神。】”
“Il peut satisfaire tous tes souhaits【他可以满足你的一切愿望。】”
“Je l'aime.”
我爱它。
他轻声回答着，视线里已经有人走了进来，将那鼻头上有颗小黑痣已经死去的尸体拖走。
“Je l'aime.”
我爱它。
他又重复了一遍。
你爱神吗？
如果它能让我活着。
我爱它。
男人似乎满意的笑了，从他身边离开，继续询问下一个孩子。
他的室友换了另外一个人，一个金发碧眼的小男孩，沈舒宁还记得他的名字，他叫乔布森，同时也是新的22号。
他们也换了房间，从三号房间换成十号房间，每天会有全身包裹得密不透风的人来给他们送餐食，一辆大平车推过来，小孩们拿了自己喜欢吃的食物，然后平车继续推下去。
“我有预感，接下来会变得很糟糕的。”
乔布森喃喃地说。
“为什么？”
九岁的沈舒宁抱着苹果，小口小口啃着。
“你看过饥饿站台吗？”
“我没有。”
他在孤儿院长大，看电视的机会很少，只看过西游记还珠格格这类的片。
“一部西班牙的片子。”
乔布森的声音有些发抖，“沈舒宁，总有一天，我们会被分到最后的房间，然后我们没有吃的，或许只有一点他们留下来的一点垃圾，他们说不定会会往里面吐口水……电影里就是这样放的……”
“饥饿站台的主人公还能通过电梯不断下降去别的房间，而我们只能缩在这个铁牢里。”
沈舒宁仰头看着头顶的监控器