发丝。
那些从小时候起就缠绕他的疑问，再次重新浮现在脑海中。
他问过鹿奶奶很多问题，比如什么是死，什么是生病，比如还要不要活下去……鹿奶奶总是温柔地看着他笑，说，等你长大，你自己会知道答案。
他想不出这个答案，于是跟着鹿奶奶学，他学会不再责怨生活，丧失愤怒和欲望，学来冬桐市人的寡淡和沉静，学到和小摊贩磕磕巴巴地讲价，学到剑走偏锋左右权衡，学到自己有模有样地开上修理铺，成为这一带的孩子王。
因为知道死期将近，所以没什么愿望。他就是这样一个人，无所谓改变，无所谓梦想，只是想生存，想守住自己和奶奶这小小的一角。
可为什么，连这一点东西，都无法守住？
起灵是第三天，鹿行吟一个人捧着灵位，走在送葬队伍最前，一直走到冬桐市偏僻的一座山中。
“好风好水，逝者安息！”
风水先生念了一些他听不懂的话，人们抬棺入目，埋上泥土。
这个坟墓是鹿奶奶很早挑的地方，便宜，但不乱，不荒凉。老来无子女，阴宅之前无人祭拜，那时有人劝鹿奶奶：“再买块地方吧，买一个小棺，你捡回来的那个男孩子一身病，活不了多久的。”
那么好脾气的鹿奶奶，第一次像泼妇一样骂了人：“我老了自然要看坟地，你说这个却是在咒我孙子死，你安的什么心！”
“行吟，你跪下，给你奶奶烧点纸，请求她保佑你平安顺利。”
鹿行吟跪下了，看着纸钱燃烧的火光，什么保佑的话都求不出来。
“你说，大胆地说！”风水先生以为他不好意思，急着图彩头，笑着对坟墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孙辈行吟平安！在下头好吃好喝，来世享福！”
随后他把鹿行吟扯起来，催着他：“走，走，太阳下山之前走，记得走出去时，不要回头看，回头看了不好的，不然你奶奶挂念你，不肯走。”
山路要穿过一大片玉米林，前夜下过雨，山石泥泞。
鹿行吟被拉着转过身的一刹那，眼泪就冒了出来，他不出声，指甲几乎掐进肉里。
“快走，不要回头看，一定不能回头看！”有人来拍他的背，但他依然什么声音都发不出来，什么话都说不了，如同提线木偶一样跟着走，只有眼泪源源不断地冒出来，顺着下颌滚进脖子里，湿凉一片。
*
“你也累了，这些是乡亲们的人情，你收着。”居委会大娘说，“好好休息，你还要上学，不要太难受，你奶奶肯定也不希望你难受。有什么事，再叫我们。”
家里一如往昔。
极小的房屋，东西多而陈旧，但鹿奶奶就是有把一切都收拾干净的本事，连泛黄的、破碎的胶布贴，都会擦得光滑透亮。
唯一的变动是他房里多了一台空调，鹿奶奶攒的钱给他买的，说等他下一个暑假再回来。从未启用，上边还蒙着防尘布。
鹿奶奶没什么文化，看电视剧的字。不会数学，却自己发明了一套只有她才能看懂的算账方式，如同孩子秘密的咒语。
鹿行吟去替鹿奶奶收拾东西。
所有的东西他都不想动，他从旧日的橱柜里拿出防尘布，给沙发罩上，给床铺罩上。
把鹿奶奶的东西收好放进柜子，锁起来，把家里的卫生打扫一遍。
茶色的玻璃桌上放着一封信。
已经填了快递单号，只等寄出，是给他的。
鹿行吟打开看了看，和以前不同，里边没有任何字样，抖了抖信封，却掉出一张银行卡。
深红色的银行卡，他很熟悉，再过多少年他都记得这张卡。
鹿行吟的手颤抖了起来。