宇智波泉间是个神奇的存在。
为什么这么说？
首先, 是他堪称割裂的性格和长相。
每一个看清泉间长相的人，都会直觉他是个脾气温和的老好人。
但每个注意他长相的人，在看清他的脸之前, 都会被泉间身上终日阴沉肃穆的气质先打败——
满屋子的花花草草都柔和不了他冷酷的表情。
所有想咨询买花事宜的客人，都会下意识绕开他, 转而找上我或缘一。
其次，就是由此引发而来的泉间不求回报的特点。
缘一私下里告诉我，泉间来店里兼职，不提报酬不提待遇, 每天就安安静静蹲在花盆前，按照注意事项打理花草。
除了过于阴沉的性格，其实这是个兢兢业业的好员工。
我一开始对缘一的评价不置可否，等到和这位同事相处的时间长了，才发现缘一说的果然没错。
宇智波泉间力气大, 手掌稳，干起活来动作迅速而精准，而且无论需要做多少体力活，他都是一副很轻松的样子。
有一次一家公司来缘一这里采购大型盆栽，一共十几盆盆景，结果宇智波泉间仅用了一分钟不到的时间就搬完了。
他一手托一盆一人多高植物的景象, 让我、缘一还有特意前来搬运的公司员工看得目瞪口呆。
那几名员工还悄悄问缘一, 这个店员是不是哪里的退休举重运动员。
平时修剪枝丫时，宇智波泉间也干得又快又好。
修剪出来的形状，跟顾客指定要的模样分毫不差。
久而久之, 虽然一般客人还是不敢找他问话, 但总有那么几个挑剔的老顾客一进店就指定了他。
这样一来, 这家店的三个人中, 反而是我显得最废柴。
我也只能糊弄一下带小孩来的客人，或者忽悠一下年轻情侣这样子，来维持最后的体面。
除此以外，每天四点下班后，我这名拖后腿的废柴员工还要麻烦另外两人送我回校。
尽管一周后我已经向他们申明，不需要再如此，我应该已经安全了，但缘一和泉间还是执意如此。
没办法，我只好在每天的下午茶时间，多叫些好吃的点心外卖，以此来感谢两位热情可亲的同事。
一个多月后，我已经和缘一、泉间彻底混熟了，上手了花店的各项工作。
而缘一和泉间也习惯了，每天下午三点半的下午茶——吃完外卖点心，就可以收拾打烊关店门，然后三个人晃晃悠悠往东台大学走。
这天，我正蹲在一盆满天星面前，按照缘一交代的方法施肥。
突然感觉头顶被一道阴影笼罩，抬头才发现是泉间：“已经卸完货了吗？”
“嗯。”他脱掉手上沾满泥巴的手套。
“缘一呢？”
“还在仓库做记录。”泉间顿了顿，反问，“你这么关注他做什么？”
“……我只是想问问他，我这样施肥对不对。”我没忍住，翻了个白眼，“我都跟你说了，那天缘一脸红，是因为我帮朋友问他有没有男女朋友。你跟缘一都误会了。”
“我没误会。”泉间撇开脸，不到一秒又转了回来，一本正经指点我，“你手法不对，这样会多撒肥料。”
“不对吗？明明跟缘一教的一样嘛。”
“啧。”他蹲下|身，将手套放在一边，两只手握上我的，“应该这样。”
两手交叠，我为他掌心的粗糙和指腹上的厚茧一愣。
这么糙的手掌，明显不是一两个月就能磨出来的。
难不成他以前真是举重运动员？
“在想什么？”
我抬头，