故事的开始是个和平常没什么两样的日子。
朗博恩九月的天空雾蒙蒙阴沉沉，就像上帝不小心刷错了颜料色彩。
凯瑟琳坐在一张铺着白色绣花棉麻桌布的桌子前，将这句话写入了给远方那位不知名笔友的信笺中，又顺手在这句后加了一句私人感情表达，“感谢上帝今天没有把这种颜色刷到我妈妈的心情上。”
但当凯瑟琳写完最后一个字母，她就发现这句话是一个谬误。
班纳特太太已经在楼下高声嚷嚷了起来:“班纳特先生，你怎么能这样糟蹋自己的孩子？你就喜欢气我，压根儿不体谅我那脆弱的神经。”①
因为班纳特太太这句怒气冲冲的话，可怜的凯瑟琳吓得在她的信纸上画出了一道长长的墨痕。班纳特太太的声音仍在传来，凯瑟琳听得模模糊糊，大约是叫班内特先生去拜访一位宾利先生，但是班纳特先生并不情愿。
凯瑟琳没闲情逸致去想宾利先生是什么人。她头疼地放下羽毛笔，认真考虑自己有没有重新写一封信的必要。
这个年代的纸张可是奢侈品，作为一个乡绅五个女儿中非长非幼，还不是最讨父母喜欢的那个孩子，凯瑟琳可没有那么多零用钱购买纸张。
尤其是她还有个热衷于和她交流沟通一切想法的写信对象，每个月总是寄好几封信过来——而且这些信件还总得经过重重波折，先被寄到伦敦，再由伦敦的舅妈给她寄过来。
然而这对凯瑟琳来说是不可避免的麻烦，因为她的写信对象是位先生。在这个时代，适婚的年轻男女通信是存在婚约的证明。为了那看不见的名声想想，她和对方的信件需得由一位中介人转达——虽然这无异于自欺欺人。②
凯瑟琳的舅妈也不可避免地对此委婉表示过担忧，为了消解她的不安，凯瑟琳只能将她的笔友先生说成了一位“德高望重、年过五十的老绅士。”
凯瑟琳最后还是放弃了再写一封信的想法，并且在这封信末尾空余的地方又多添了一句。
“尊敬的先生，但愿你能稍微控制一下你那旺盛的表达欲就好啦!作为一个家底微薄的可怜姑娘，快要付不起邮费啦!”③
她写完这句后没有再加，因为实在是纸张上没有什么空白可以让她多写一个词了。凯瑟琳收好羽毛笔、墨水和剩下的信纸，朝楼下走去。
班纳特太太已经消了怒火，坐在餐桌旁边教两个年纪稍大的女儿，简和伊丽莎白，如何把花边在裙子上镶得更好看。她在这方面向来是个行家，班纳特家的姑娘们没一个比她更拿手——毕竟班纳特太太嵌花边的年头比大女儿简的年纪都要大。
班纳特先生大概是回书房去了，只有在书房，他才能得到一丝喘息的机会。班纳特太太薛定谔的脆弱神经让他不胜其扰。
凯瑟琳拿着信轻手轻脚跨下最后一个台阶，想要不引起两位姐姐和母亲的注意溜出门去。
很可惜，这个想法没有成功。
简叫住了她。
“基蒂。你去哪儿？”
凯瑟琳悄悄把信纸往袖子里一塞，若无其事地回答:“我出去走走，房间里坐着太闷啦。”
简一贯是个不会将其他人往一丁点儿坏处方面想的善良姑娘，何况是自己亲密的妹妹呢？她马上相信了凯瑟琳的话。倒是伊丽莎白看了凯瑟琳一眼，说:“那你得早点儿回来，看天气马上就要下雨了。”
班纳特太太放下手里的活计，没好气地说:“走吧走吧，你成天都把自己关在房间里，上一次卢卡斯家的舞会你也不肯去跳舞。年轻的姑娘可没有一个像你这么不活泼!”
凯瑟琳已经习惯下意识无视班纳特太太的种种不满与抱怨，对伊丽莎白的说法也不赞同，她认为这天气不会有什么雨，但还是点了点头:“