轻的时候就一个人住在唐维尔庄园吗？”凯瑟琳轻轻触摸着墙壁上奈特利家族先祖的肖像画，他们个个都栩栩如生，有些色彩已经斑驳脱落，是后代请人进行了修复。
有一种古老的家族感。
“……从约翰读中学后这里几乎就只有我一个人居住。”奈特利回想了一下，“我们的父母去世的早，约翰的中学是寄宿制，大学离海伯里不近，后来又马上结婚，在伦敦定居。”
“那你会感到孤独吗？”凯瑟琳放下描摹画作轮廓的手，回过头对上他的眼睛。
她如黑珍珠的眼睛里充满对朋友的关心。
奈特利听到这个问题愣了愣。
这还是第一次有人问他这样的问题——你会感到孤独吗？一直一个人。
这是凯瑟琳的想法，和许多人都不一样。在别人看来，这就是他的生活方式，再正常不过，即使他感到无聊，他手上的大把英镑可以寻找消遣。
他一时间居然有些不知道怎么回答凯瑟琳的问题。顿了顿，他说:“我和约翰经常来往，在海伯里我有许多朋友，还有工作。”他是当地的治安官。
凯瑟琳只是下意识有感而发问了这么一个问题，等问完回神的时候她自己都有些惊讶，面对奈特利的回答，她矜持地点了点头，表示自己听到了他的回答。
“我们回到客厅去吧。……已经参观完这座庄园了。”凯瑟琳说。
“从前面绕过去就是客厅，许多房间都相互联通。”奈特利领着她往前走。
回到客厅时，他侧过视线凝视凯瑟琳弧度柔和的侧脸，说:“后来还有你，基蒂。”
凯瑟琳站在原地脑子迟滞了一会，才回过神，意识到奈特利这句话是和之前的回答连在一块儿的。
她眨了眨眼睛，嘴角的弧度勾起，但很克制。
管家太太很快为主人和客人端来精致的下午茶点。厨师做点心很有一手，凯瑟琳喜欢在写作灵感耗尽的时候吃一小块唐维尔庄园的点心放松思绪。
凯瑟琳干巴巴地朝管家太太道过谢，看向奈特利，不知道说什么了。
好在没几分钟莉迪亚就从外面进来，她今天梳了一条漂亮的辫子，在当维尔教区的几户人家的小姐中出足了风头，并且成功让她们升起对她的设计的兴趣，说下次去伦敦一定要好好逛一逛商店，购买莉迪亚的设计。
凯瑟琳都弄不明白她是怎么轻而易举打入当地小姐们的社交圈的。
莉迪亚还以为她在担心夏洛特公主给的紧迫的截稿时间。摄政王打算将夏洛特公主送去温莎教养，夏洛特正在和她父亲周旋，凯瑟琳的手稿将是她手里重要的筹码，自然不免催的急切一些。
莉迪亚绞尽脑汁地想了几句话安慰凯瑟琳，最后又得意洋洋地补充:“基蒂，我可没有忘了你，我还向她们推荐了你的书。如果买的人足够多，那么咱们不挣公主殿下的这笔钱也没有关系。”
她好笑地对莉迪亚点点头，假装自己被开导成功。
凯瑟琳当然不是为了莉迪亚想象中的事情失魂落魄，即便夏洛特公主给的时间紧急，但凯瑟琳没打算将故事写成大长篇，一个简练的中篇已经足够。作品进程已经完成一半，剩下的情节她也早有了腹稿，很快就可以交付。
真正让她今晚不在状态的是她问奈特利的那句话。
她为什么会问出那句话？
因为她自己会感到孤独。
一个和时代隔了几百年的灵魂，一个见识过更璀璨更理想更自由的文明的灵魂，无论再如何努力融进时代，但其本质终究是与时代不完全相容的。
不属于所处时代的灵魂，注定孤独。