苏城长安风扇厂成立于上世纪九十年代，主做电扇、取暖器等项目。
最鼎盛时厂里雇了两千多个员工，生意做得红红火火，产品远销东南亚，是苏城的顶梁纳税大户。
然而最近十年国产老牌风扇不受消费者喜欢，业绩不断下滑，厂子年年裁员。原本熙熙攘攘的四栋宿舍楼，如今就剩下三号、四号两栋还有人住，没断水断电。
上世纪的老式住宅楼在风雨中飘飘摇摇、孤苦伶仃，夕阳西下，昏黄的日光笼罩在三号楼上，落了一层淡淡的阴影，罩住了后面被挡着的四号楼。
今天是端午节假期第一天，一旦放假，宿舍楼前的老街上更没几个行人路过。
临近七点，公交车上走下一个皮肤发白、穿着白T恤的青年，他拎着一袋打包好的外卖，慢慢走向地风扇厂宿舍楼。他走到宿舍楼门岗室时，里面戴眼镜吹空调的门卫大叔抬头瞧了他一眼，摘了眼镜：“小连啊，找到新房子没。下周就强制撤离了，你可得提前找着喽。”
连奚：“今天去看了几家，还行，再看看。”
门卫大叔点点头：“哦，慢慢找，住房子要讲究！虽然咱们都是租房子不是买房子，但那些房东跟咱们合同一签就是一年，这要是住得不开心，糟心！”
连奚想了想：“确定是下周就拆迁了么？”
大叔：“对，文件都下来了！”
“好。”
轻轻地应了一声，青年拎着外卖袋走向四栋宿舍楼。
初夏湿热的晚风吹过他手里的塑料袋，发出喀喇喀喇的响动。细长瘦削的手指往下滑了几寸，握紧塑料袋紧紧拉住，这随风荡漾的塑料袋才不再乱响。
连奚路过亮着几盏灯的三号楼，径直地走进四号楼。拐个弯进了楼洞，再也看不见了。
门卫室里，刚刚去上厕所的另一个门卫大叔走出来，他一边提裤子，一边伸长了脖子瞅着连奚的背影：“四号楼那小伙子还住着没搬呢？”
眼镜大叔：“没钱啊，咋搬。整个苏城条件好点，有空调有网络、一个月租金才400的房子有几个？就一个！咱们风扇厂宿舍楼！不过该搬了，等下周宿舍楼拆迁，没钱也得搬。”
“我听说那个小伙子是搞直播的。”
“直播是啥？”
“你不知道？来我给你看看。”掏出手机操作了一番。
“乖乖，这是个啥，咋还有女娃娃在上头脱衣服。”
“这就不懂了吧。你说，那小伙子搞直播，也是这样？”
“那是个男的，也能搞这个？”
门卫大叔摇摇头：“谁知道喽，我看那小伙子长得可比这个直播上头的女人都好看，他搞什么哪个晓得。”忽然想起一件事，门卫大叔缩了缩脖子，悄悄地看了尽头的四号楼一眼：“不过也是胆子大，居然敢住四号楼，还专门住死过人的房子！”
眼睛大叔呵斥他：“干嘛呢，你还信有鬼？”
“咋滴，你不信？”
“信个鬼！有本事，你就让鬼晚上来找我，我倒要看看哪里有鬼！”
***
连奚租的房子在四楼。
风扇厂宿舍楼目前还没停水停电的三号、四号楼里，三号楼租金最低800，四号楼最低400。连奚想都没想，就选了四号楼。但就是四号楼，每一层的租金也不一样。最低的400租金是四楼的房子，其他最低500。
因为死过人的房子，就在四楼。
风干发黑的老楼梯上到处都是坑坑洼洼的痕迹，连奚一边晃着塑料袋爬楼梯，一边恍恍惚惚地想自己接下来该住哪儿。
放眼整个苏城，绝对找不到风扇厂宿舍楼这么好的地方了。
一室一厅，家具齐全