张秀娘的坟立在后山上，离张家祖坟的距离很远，整座山上只有她一座孤零零的坟，春日芳草狂野生长，一不留神便生了半人高，平日里只有妙妙有空时来看，根本来不及清理。
可妙妙平日里有一堆活要干，也不是时时都用空。
她带着原定野找到了张秀娘的墓，看见墓前生长的野草，顿时难过起来。
“我没有把娘照顾好。”妙妙抱着爹爹的脖颈，愧疚得脸颊湿漉漉的，轻轻蹭在爹爹的衣领口：“娘一定很难过。”
原定野抱着她，喉咙发疼，“那不是你的错，全都怪我。”
眼前的墓十分简陋，当年张秀娘下葬时，张家人就很不上心，并没有使出银子修个气派的坟，只在山上埋了个小土包，一块木牌写明墓主人的身份。木牌上的字歪歪扭扭，还有一个带着墨迹的小手印。
妙妙在梦里跟着神仙哥哥学认字，认得第一个不是自己的名字，而是娘亲的名字。
墨是从表哥屋子里偷出来的，她用手指头一笔一笔描出来，还因为偷墨而挨了一顿打。
坟上的野草是她一颗一颗拔的，坟前还有干瘪的野果，是她从肚子里省下来给娘亲的。
妙妙小声地说着，心中愧疚不已：“娘不爱吃野果，娘也爱吃肉，可我没有办法给娘找来。春天刚到的时候，大黄扑了野鸡，还有野兔子，都被舅娘给拿走了。”
妙妙心想：如果爹爹没来，她都已经打算在山上藏东西，等下次大黄再抓到肉时，她就可以想办法自己做了，还可以分一口给娘……
原定野已然说不出话来，只能手中不停地抚摸着她的脊背，像是安抚她，也像是安抚自己。
他在战场拼杀时，哪怕是受再严重的伤，也从未流过一滴眼泪，可如今只看到木牌上歪歪扭扭的“张秀娘”三个字，却是鼻尖酸涩，眼眶湿热。
他来时想过秀娘生活辛苦，想过她会如何怪罪自己，想过赔罪道歉，却唯独没想到他们已经天人永隔。六年里关于夫妻恩爱琴瑟和鸣的想象轰然破碎，短短一日里，他已尝尽大起大落悲欢离合。
原定野把妙妙放下，沉默地走过去拔掉坟上的野草。他的力气大，一用力便能将整株野草连根拔起，妙妙也不作声，走过去帮他，然后连大黄也悄悄靠近，沉默地加入其中。
两人一狗将这座孤坟清理干净，对着木牌坐了下来。
妙妙依偎在爹爹的怀里，紧紧地抱着他的胳膊。
“你娘是什么时候死的？”原定野也用力抱着她：“是怎么死的？”
“去年秋天的时候，娘忽然生了一场大病，就这样没了。”
“没看过大夫吗？”
“大夫来看过一回，说娘是……是心里头有病，没药救了……”妙妙按着自己的胸口，隔着一层薄薄衣物，能感觉到底下的心扑通扑通的跳，健康有力。娘去世的那一天，娘的手冰冰凉的，她去摸娘的胸口，底下的心也会冷冰冰的，任凭她喊多少声，也不会再跳起来了。“爹爹，心里头也会生病吗？”
原定野又问了张秀娘去世的日子，想到的却是其他。
秀娘去世时，他与将士们已经在迷障深山里被困多日，想方设法却走不出来，连将军府都已经为他立了衣冠冢。在那处绝望的看不见生机的地方，身边的同伴一个接一个撑不住而倒下，他只能日日夜夜回想着在青州的那段短暂时光，想着远在京城等他的秀娘，不忍她像寡嫂一样刚进门就没了丈夫，才咬牙撑了下来。
不曾想，原来秀娘没到京城，早在那时去了。
滴答。
妙妙有些困惑地摸了摸额头，却摸到了一道湿漉漉的水痕。
她仰起头来，就见大将军爹爹沉默地看着孤坟，眼泪顺着冷硬的轮廓无声落