姜月章曾经自信, 他是世界上最了解“何谓生”的人。
生命为何物——他自幼学医术、学术法，有记忆以来就与人体打交道。他见过无数死亡，又将更多人从濒死之际拉回人间。
因而, 他必定是世上最明白如何让生命存续下去的人。
随着年岁增长、见闻广博, 他越来越确信这一点——他即便不是天下唯一的、最好的医者，也必定是最好的医者之一。
他出生和隐居的西南一带, 气候潮湿，山脉与河流纵横, 人们被组合成大大小小的聚落，散布在各方，艰辛地生存着。
这里的居民比任何地方都知道自然的伟大、生存的艰难。
他猜, 也是因为这，这里的人们对于他这样独自生存、轻易就能越过天堑、随手可以挽回一条生命的人……大约的确是会充满敬畏。
他听过当地的传闻，说他生而知之, 是天神下凡、神人转世。传闻越传越玄，有模有样的, 连他自己听了都觉得十足陌生, 便暗自发笑。
但其实，他心里也不是没有这样的傲气。
他是被西南山脉中的灵兽养大的。无父无母，不知道自己的来历, 但从记事起他就明白, 养育他的灵兽敬畏他，四周的山川水泽也悄然为他提供一切便利。
外界的信息总能自己传到他耳边，而古时流传下来的典籍、术法、医书，则是他自幼拥有的玩具。
他在天地之间自由长大, 时时刻刻察觉到天地生灵对自己的敬畏, 最后便养成了冷漠高傲、目下无尘的个性。
他救人, 只是因为他想救，也是因为他想回馈天地。冥冥之中，他知道天下生灵是这世界运转的根本，而让世界运转——多少有些狂妄，但他知道这是他生来的职责。
西南一带对他还有个称呼，说他是山鬼。骑豹而来，身披藤萝，与天地山川同呼吸，在四季的风里静看轮回。
假如不是他自己动了心意，接受了虞国少师的请求，走出了西南山脉、去往繁华中原，那么后来的一切，或许都不会发生。
只是……连他自己也说不好，如果可以选择，他更希望那一切是发生，还是不发生。
虞国少师听闻了他的名声，跋涉万里、披荆斩棘，跪在他的屋子外苦苦哀求，求他去千阳城救那个先天不足、体弱多病的孙子。
那一年他二十四岁，正好也对中原有些好奇，想知道天下有没有比他更厉害的医者、术士。
他去了。
少师的孙子患有一种挺有趣的疑难杂症——不错，在他眼里，所谓的怪病、绝症，都是“有趣”而已。他耐心地给那孩子针灸了几日，将他从幽冥边缘拉了回来，又留下调养的药方，便打算离开少师府邸。
公输老头——就是少师，不断恳求，说希望他能停留在千阳城。那老头给他许诺了不少，又说奉上丰厚酬金，又说帮他开医馆，还说给他引荐虞国国君。
他对虞国国君没有兴趣，便拒绝了，但提出：“听说申屠家的术士很厉害？”
这个姓氏，竟然让那据说是大人物的公输少师哆嗦了一下，明显犹豫起来。这反而让他更好奇了。
他懒得为难公输老头，便说：“也好，我在千阳待一段时间，总有机会见识一二。”
他就这样留了下来。
在千阳城日子很平静。起初他还有心思琢磨术士之间的比试，但很快，随着他神医名头越传越开，越来越多的病人涌了过来，他也就暂时没了术士比试的心思。
病人太多，他开始觉得有些为难、忙不过来，可十个病人里总有一两个有趣的，若让他放弃问诊，他也不大甘心。
有一天，他拎着药材，经过了某个街巷转角，听见有人在那里晒