确切来说, 曾经是她的东西。
说起来，这木匣子还是个古董，据说是道光皇帝专为孝成全皇后打造的, 妙处不在于匣身而在于锁——这把白桐锁上有五个小环, 每个环上刻有六个汉字，只有将小轮上的字组成正确的诗句方可开锁。孝成全皇后死后, 匣子没再开过，后来也不知怎么就传到了慈禧手中, 有回宫宴说起这典故, 老佛爷笑称，说谁能解开这锁的诗谜就将匣子赐给谁, 后来一整夜下来，朝臣们绞尽脑汁说了各种六言绝句, 始终没有人猜出来。
谁能料想，亲王家的小格格，随手旋了一句根本称不上是诗的句，“咔嚓”一声，开了。
当所有人询问谜底时, 妘婛讷讷念：“等、我、回、来、再、吃。”
众人啼笑皆非。
应是道光皇帝喜与皇后进食，又因忙于朝务总被皇后放鸽子, 才设此“密码”。
后来, 妘婛一直很宝贝这匣子，拿来装过糖、装过珠宝首饰、装过……信。
沈一拂去美利坚留学那年, 她连熬了好几夜, 写了大半匣子的信给他, 在他临走前递给他, 说：“我听说坐轮船很久、也很辛苦, 这里都是我给你写的信，你无聊的时候……可以拆开来看，就当做是……我陪你一起坐船啦，哦，不过每天最多只能看一封，不能贪心。”
他接过匣子，沉默良久，慢慢展开笑：“好，一日一封，不贪心。”
***
云知以为这匣子早就被他给丢了，成亲那半年在将军府中也都从未见过。
何以会出现在这儿？
她拿出匣子，感受到里头的重量，放在柜面上，将铜锁一个字一个字拨到了那时的——等我回来再吃。
出乎意料的是，打不开。
密码被沈一拂给换了？
换成什么了？
正猜测着，听到楼下庆松的声音：“哎！小姑娘，找到衣服没？找不到算了！”
“来了！”
云知将匣子收回去，匆匆捧着衣服下楼，一进门，远远见庆松已把沈教授的上衣脱个精光，下意识别过头，支支吾吾道：“在这里。”
庆松忙着配吊瓶的药，腾不出手，“他这半个身子裹绷带呢，怕啥羞，拿来。”
云知无奈，避开目光，别别扭扭踱过去，仍一个余光看到沈一拂胸前的疤痕——正对心脏的位置。
庆松接过衣服，小心翼翼给沈一拂套上，见云知这会儿毫不避讳，定定盯着他胸口看：“嗯哼，你这是要么不看，要么看的挪不开眼啊。”
“这个疤……”
“是手术疤。”
云知：“心脏动手术？不会很危险么？”
“危险？那简直是靠上帝掷骰子，基本找死。即使是现在，心脏手术的成活率依旧极低，更不要提是十多年前了。”
“十多年前？”她惊了。
“得有……十三四年了吧。”庆松调整着吊瓶的橡胶管，“我后来听说的时候也觉得不可思议，说是得把人浸在冰冻的水中进行低温麻醉，心脏只有在停跳时才能进行手术，但是不能超过六分钟……给他动刀的那美国医生前几台类似的手术基本失败，沈琇能活下来，某种程度上来说是能载入医学史奇迹的。”
十四年前。
所以他十四岁那年突然要去美利坚留学，是为了动心脏手术？
如果……是这样凶险的手术……
云知梦游似地接道：“他怎么从来没有和我提过……”
庆松从医药箱取出水银体温计抖了两下，“这种陈年旧事他从来不和外人提及的。”
一句“外人”入耳，好似一口气梗在心间，上不去也下不来。