碎光，也纷涌了起来。
她坐起身来，“沈先生怎么不叫醒我？我夜不归宿，我家里人……”
“林公馆十一点就熄灯了，到了半夜一点也没再亮过，应该没人发现。”他道：“我叫过你了。”
意思是没叫醒。
沈一拂还穿着之前的长衫，头发也没乱，看去没沾过枕。
她不知从何问起：“你没睡？”
“小憩了一会儿。”他调转了目光：“还有半小时天才亮，我会叫你。”
看他起身，她光脚踩着地板，“沈先生，你刚才……”
是想问他刚才接了谁的电话，话到了嘴边，又觉得唐突，以他的脾性是不可能将家事同外人提及的。她话头一拧，“你为什么会在我旁边……灯也没开，就坐在那儿。”
沈一拂喉咙微不可觉动了一下，大概是她问的太过突然，短暂的寂静后，他才对上她的眼神，“我听到动静，进来看看，就是在想这回能不能把你叫醒。”
她明知，他不可能同她诉说自己的事。
于是也不再多问：“我现在反正也醒了，直接回去就好……”
他从衣柜里拿出一套衣服，递给她：“你家门房要是问起，就说你是早醒出来晨跑的。”
是一套沪澄的秋季运动制服。
“学校定秋季制服，多拿了一件。”话音落，沈一拂带门而出。
她抱着运动服，恍惚了好半晌，听到窗外隆隆雷声。
天亮之后下起了淅淅沥沥的雨。
今日是周五，云知路过教务处两回，沈一拂都不在。
本来没必要关注这个，但凌晨时，他接电话的那一个影子偏偏在她脑海里挥之不去，也不知道是不是因为阴郁天，总有某种不大好的预感。
于是放学后也没等，直接披着雨衣从他家后门绕进去，一开门，就嗅到一股熟悉的饭菜香，她收了伞，换了拖鞋，一边往厨房走一边说：“沈先生，你今天怎么没上班……”
话音止住，厨房没人。
她愣了一下，顺着饭香走到餐厅，餐桌上摆着一荤一素两碟菜，还冒着些许热气，筷子只有一双，下面压着一张字条。
云知缓了几秒，才拾起来，展开纸。
也就短短三行：
家中有事，我要去赶火车，米饭在锅里。
猫已托人暂带，勿费心，复习材料放在书房，自行带回家温习。
你到京后安心学习，我若那时人还在北京，会去找你。
沈一拂
能看出写字的人赶时间，笔迹较之往日潦草不少。
要是早十分钟，他人还在这儿，她大概会先说一句：“都赶时间还做什么饭。”
但沈一拂不在，她也没地儿说去，她将字条揣回兜里，书包也没脱就上二楼书房，书桌上摆着两本书，一本数学，一本物理，纸微黄，不厚。
书的扉页夹着一张纸，手写了阅读方法、复习顺序之类。
云知看了一下出版时间，商务出版社出的老课本，大抵是他早年用的教辅，比起现在沪澄用的双语教辅，不论是排版还是撰写书籍所用的措辞，都更具传统气息。
她不由多翻了几页，同样的知识点在他的注释下一目了然，对她来说的确实用。于是将书塞入书包中，正要关灯，又觉得哪里不大对，重新拿出两本书比对着翻看。
越翻，越不对。
两本书不论是钢笔的颜色、字迹大小、状态，都是一致的。
她拿桌上的钢笔在书上试写了一下，洇开后同上边的字也是一样的。
如果是过去的字，时间会氧化，会变旧变淡，可显然，书是旧书，墨是新墨。
随手翻一页都