水。
沈一拂伸手试了温度，将盆推到她边上，轻声说：“慢一点放进来。”
她是真的太冷了，但还是听从他的话，慢慢将脚探入温水之下。
他强压着自己的情绪，尽量、尽量不在这时候触碰到她的皮肤。
外头一阵嘈杂，好像是那些丫鬟婆子吵吵嚷嚷地往这里来，福瑞冲出去同她们吵。
无法遏制的愤慨在胸膛里燃起，他将汤婆子轻轻放进她怀中，试图让自己的声音沉稳下来：“我这就将那些人都赶走，你等我，等我回来。”
他还未站起身，袖子一紧，回头，是被她纤细的手指拽着。
她抬头望他，问：“为什么……总要……我……等？”
冻得太狠，舌根都失去知觉，仅七个字，说的吃力而艰涩。
屋外风声大作。
她本就在发烧，人是怎么从卧房逃脱、再跌跌跄跄躲到这里，都记不太清了，中途听过好几次声响，以为是他找来，抬头又都只是幻影。
迷迷糊糊间，脑海像是走马灯似的浮过许多过往……
是十岁时，她在京郊看着他的马车远去，那样等了三年，等来他在生日宴上对自己说要去美利坚读书；三年又三年，辞别也成了不辞而别，别后又重逢，如今亦复如是……
今日，他同她说起“缓兵之计”时，她便想问，何故，何故有那样多的情非得已？
若等待也有学位，毕业方得归期，她也早该修满了，不是么？
云知低着头，手伸入大衣衣兜中，慢慢地捻出一张纸，伸向他。
他蹲下身，接过，将那张折成三叠的纸展开。
视线变得迷濛，复又变得清晰。
泪低落在那张红底金纹的婚书，上题字曰：喜今日赤绳系定，欣燕尔之。卜他年白头永偕，妘兮琇兮。
两人望着彼此的眼，空气静得骇人。
该要说点什么的，一时皆无声。
是十年生死两茫茫，到纵使相逢应不识……
而今，相顾无言，惟有泪千行。
她的泪灼烧着他的喉，噬着他的心，他忍不住伸手去拭，拇指拂上脸颊的那一霎，是真失了魂了，他低头覆上了她的唇。
明知她病着，烧着，委屈着，可偏偏无法克制，更不愿控制。
云知原本就在抽泣，这一吻根本避之不及，下意识想推开他，可他的力道太大，根本不容她反抗。
这是他第一次吻她，非是小心青涩，不是循序渐进，亦非攻占掠夺。
是一别经年，寻遍众生，见众生皆无她，只得沦陷于过去。
他曾清醒的看着自己沉沦，也把这沉沦当做余生，隔世经年，失去她的点滴分秒，数以万计，恨不能一夕之间都找回来。
之前，他竭尽全力才能让自己不靠她太近，但一旦靠近了，怎么舍得放开？
直到尝到腥味，才察觉到自己咬磨着失了力道，他才恋恋不舍放开她。
她的眼还漉湿着，喘着气，应是气急了，“你……”
“从今以后，再也不叫你等我了，好不好？”他问。
她只听着这字面上的话，支吾着：“你……不是说要我先……离开……么？”
“我反悔了。”他凑近她，低声重复了一遍，“妘婛，我反悔了。”
忽然听到这声唤，她心怦然一跳，还没来得及应声，他又亲了下来。
云知躲不开，身子再往后，撞着书架，书哗哗落下一片。但一只手护着她的脑袋，另一只手揽握过腰，当脚底离地时，她听到他说：“地下太冷，回床好么？”
她以为他要带她回卧室，想起那一屋子诡异的婆子丫鬟，她抗拒着，“不，我不要过