好？
他恨自己无用。
在听她说出那句“非我心仪者”时，世界坍塌，他对她说出了这一生最狠厉的话。
当机立断，何以未断？
每一字，每一句，既是戳她的心，也是剜自己的骨。
珠钗刺破了掌心，他逼自己做出决断。
逃婚，是为了离京救人，不告而别，是少年对少女的割舍。
成功救出革命党人是不幸中的万幸，踏上邮轮前，沈琇写下了两封家书。
一封是为了迷惑父亲，误导他自己要去美利坚，另一封……是给她的。
其实离京后，他曾自问，既奔往血路，何以要强求她的支持，祈盼她等他呢？
想要退婚……是她的权利，她的选择，被迫嫁给不愿嫁的……他，她亦是受害者。
沈琇一遍遍说服自己，看似通情达理，却不敢承认，这是为管不住心的自己找的借口。
饶是写废了几张信纸，有决绝的告别，有假作放下劝她离开沈家的淡然，但无法寄出。
连他自己都说不清，为何会在一封诀别书里，写上“如愿等我，我必归来”这样的话。
而后，抵达香港时的浑沌，收到电报得知她未离开沈府的不可置信，再度北归时的忐忑与憧憬，一切一切，历历在目。
直到回到家，回到东院。犹记去时霜叶红，归来天地缟素白。
白色的雪，红色的天，成了他挥之不去的人生底色，也是……唯一的色彩。
“沈琇？沈琇……”沉溺于红与白的天地，听到有人在遥遥唤他，“沈一拂！”
云知的手胡乱的往前探，始终听不到回应，急得爬起床叫来福瑞，福瑞听到动静冲进来，“二少爷是不是又犯病了！”
“又？”她问：“药呢？你知道药放哪里么？”
“这两日，二少爷都把救心丸随身带着……”
她回去摸他的衣服，无意间，摸到脸，指尖拂过潮湿，她倏地愣住。
下一刻，听到他低低地说：“福瑞，烧壶热水来。”
福瑞忙称是，云知还没从急惶中晃过神，想越过他去开台灯，还没摸到开关，就被他紧紧抱在怀里。前所未有的用力，勒得几欲令人窒息，像是永远都不愿放开。
感受到他异常的举动，她不敢再动弹，“你、你怎么了？”
“我不小心睡着了。”他说：“只是……睡了一觉。”
“我听福瑞说你犯过心病了？”
“庆松看过了，也说没事。”
灯亮起时，他的面上已了无痕迹，福瑞送来热水，她在水汽氤氲中，望着眼前人，失神片刻，忽然道：“都不重要了。”
没头没尾的，连一旁伺候的福瑞都愣住，云知喃喃重复了一次：“都不重要了。”
只要我们平平安安的，以后总能慢慢变好。
沈一拂将她湿透的额发撩起，拨到耳后，低声问：“我刚刚，是不是听到你说，你不怪我了？”
云知看福瑞还在，脸一热，福瑞悄然一笑，躬身退下。
“你这人，从小到大总这样，我还没同你说重话呢，就拿心病吓唬人……”她眨去了眸中薄薄的水雾，“我哪次没原谅你了？你不要总是把吵嘴能解决的问题，上升到身体健康啊。”
他笑，“对不起。”
和前一次不同，这声道歉，饱含了太多太多。
她好像听懂了，又不全然懂：“何况，我提纸鹤……没有怪你的意思。我就是，不想叫你误解……”怕再诱出他的病来，她没往下说。
“我明白。上天待我不薄。”
他生来心疾，半程饱受生离之苦，后来尝尽死别之痛，人生至此才不过二