车，下了楼从倒台随手拿了片吐司，单子他们围在厨房外边不知聊什么，伯昀手里还拎着个固定门窗的锤子，见到她，当即叫住：“小五，傍晚怕会下雪，记得早点回来，今天就别骑车了，还有春联……”
“知道啦，回来写！”她应了声，套上靴子匆匆出门，走得急，后半句话都没听清。
*****
风雪欲来，街上行人无几，电车挤得人满为患，司机不敢行驶太快。
云知靠坐在窗边，偶尔能看到一两只梅花鹿、傻狍子从路边蹿过，这是“千湖之州”的明州，格外美丽的小城，典型的哈尔滨气候，起初伯昀他们被冻的叫苦连天，她还好，就不知沈一拂能不能适应。
她又默默叹了口气，告诉自己别犯傻，等他倒不如毕业回国快。
那年登船后，在下一站停靠点收到了他报的平安。电报内言简意赅，未提及他们如何除掉的柳原义，但柳原义一死，便等同与日本公使为敌、与胡承景宣战，沈一拂为了保全科学社，同他们几经生死较量，若非后来奉军二次袭京，胡承景逃命奉天时被杀，此事亦不会轻易罢了。
只是当沈一拂带领麾下军士投诚国民革命军时，难免成为北洋军政府的头号通缉对象。
他并非不来美国寻她，只是一方面他有主帅应担负的责任，另一方面南方政府亦想拉他入己方阵营，不愿轻易放他离开……
据说这两年刺杀他的人络绎不绝、无孔不入，他的信只能通过祝枝兰转交，直到去年次他在去取她信的途中遇袭，差点命丧当场，她再也没有给他写过信。
他给她的信却从未断过，有时三个月一封，有时一个月都能来三封……
电车横跨过密西西比河的桥梁，她到底还是没忍住，从书包里掏出那封信来。
小心撕开封口上的胶，展信，依旧是熟悉的字迹、熟悉的抬头：吾妻妘婛。
“当你收到这封信时，应该早过了生日，此刻于我而言，是你的二十岁生辰，我买了一块奶油蛋糕，点了根蜡烛，等风吹灭，想象是你吹的。”
“上回你说过明州山好水好，家家户户钟爱冰钓，可惜南京湖未结冰，我前几日钓了一只鲤鱼，放生后被江随笑了半日。有幸结识了一名垂钓者，是去年三一八反帝国运动的顾先生，同为北洋军通缉犯，我们一见如故、无所不谈。他有一席话令我感触颇深：中国人从未停止通往中华复兴之路，我们的凝聚力是世界上任何一个其他国家都没有的。”
“当晚我梦到数十年后，彼时中国已无租界，外邦再不能对我泱泱大国指手画脚，你我七老八十小，同儿孙讲年轻时的故事，时而义愤填膺，时而啧啧称奇。我怕你看到这里大概要着恼，你明明正值青春，怎么能把你梦成一个老太太？别担心，你老后依旧美貌，只怕到时你别嫌我。”
“常觉人生不可思议事良多。我曾盼与你再见一回，后来只求你平安快乐，如今又想与你生儿育女，过平凡人的一生。又庆幸你能远渡重洋，心无旁骛为学业奔波、穿好看裙子去听莎士比亚的歌剧、同异国他乡的朋友深夜观星……我猜你会和他们提及我，就不知会说什么。若我也能在你身边就好，至少在你被那些英俊小伙追求时，还能把他们挡开。”
信本来应该就断在此处，没料第二页又另起一段，墨迹更深，像是后来临时添的。
“十月已过，切切思念，唯有笔墨寄情。想你温言细语，想你写的字化飞碟到我身边。我会护好自己，在下一次拥抱到你之前，给我回信吧。”
“夫，沈琇。”
电车抵达明尼苏达大学前的站台。
近半乘客下车，有个小男孩指着窗外同他妈妈轻声说：“Mom，I saw that sister crying so