白拓明维持规律的作息，向来比赵新月起得早，这天一觉醒来，却没见到她人。
起雾了，天光乍亮而不明朗，四处静悄悄的，男人推门行至后院，走过花园的鹅卵石路，在厨房后门前的那块空地上，发现了她。
赵新月蹲在地上，不是独自一人，她面对面，和厨房的大师傅蹲在一起。
他们中间摆着一只炭炉，上头架着铁网，铁网上煎的，是几块厚切的肉块。
师傅蹲在另一边，正用筷子翻动它们。
他一大早就在煨这锅小乳猪，看到赵新月，便招呼她过来，不管怎样，先给她弄两块吃。
肉早已熟透，再煎一遍，皮变得焦黄酥脆，散发出诱人的风味，随着炭火的白烟一起，向着四处飘散，混入雾中。
赵新月从师傅的手里接过了筷子，夹起其中一块肉来，一再吹开上面滚滚的热气。
“好吃吗？”师傅已是将要退休的年纪，看她的眼神，就像在看自己的女儿，“慢点、慢慢的。”
赵新月小心地下口，边吃边掩嘴呵气，点头。
“那多吃点。”大师傅和蔼地笑了。
这情景，喂小猫似的。
院子附近还真的有两只，一个橘的一个三花，喂得肥肥的，到点就来蹲守，很懂规矩，没人招呼它们，不会贸然钻过铁栅栏闯入。
白拓明一刻站着没动，目光穿过泛凉的薄雾，投到那一小片茸茸的头顶上，她起床不久未施脂粉，穿着粉毛衣，头发很随意用电话圈扎着，可以用乱蓬蓬来形容，他认识的人，都不会这样蹲着吃饭。
不过，这样的赵新月，倒是跟他刚遇到的时候没什么区别。
刚认识赵新月的时候，她还在读书，骑着一辆自行车，在这座偌大的城市中穿行，到处卖健身卡和公考面试培训课。白拓明问她有什么需要，她抓抓脑袋，说：“你有兴趣考建筑师资格证吗？我可以打折。”
模糊的片段从思绪中一晃而过，白拓明走了过去。
师傅先一个发现了他，那瞬间好像有些慌乱，立马投来一个憨厚的笑脸，三两下收拾了那炭炉，赶紧抱走了。
接着，赵新月也察觉到了他的存在。
她还蹲在地上，转过了脸，筷子夹的半块焖肉刚刚塞进嘴里。看到是白拓明，她睁大了一双圆圆的小孩眼，腮帮子的鼓动却没停下。
赵新月的视线随着男人的走近，由低变高，从平视转为仰视，等他到了面前，又开始变低——白拓明在她面前弯下腰，不费力地把她抱起来。
“也不等我了。”他抱着她往室内走，赵新月手中还拿着筷子，听出他语调里夹杂淡淡的埋怨。
每次有机会在一起吃饭，她一向都是要盯着他什么时候拿筷子的。
赵新月把筷子拿远，避免弄脏他的衣服，做完吞咽的动作，她小声清了清嗓子，脆生生地回答道：“你说过，我可以先吃。”
赵新月刚说完，皱起了鼻子，不受控制地咧嘴“嘶”了一声。
“怎么了？”白拓明顺着她的目光看过去，落在了膝盖。
那个地方受了伤，赵新月也是才发现，她被抱到沙发上，裤腿掀起来，一小片淤青浮在那儿。至于是怎样造成的，也并不是那么的难以追溯。
赵新月眨眨眼睛，想到在浴缸里的时候，那里实在硌得厉害。隔一会儿，她又想起被抵在床边翻过去的时候。
没有等她想出另一种可能，白拓明从楼上折了回来，拿来条刚拧的热毛巾。
“疼得厉害吗？”毛巾敷在了伤处，潮湿又温暖，源源不断传来热汽。白拓明用手按着，坐下来，让她窝进怀里，把腿架在自己的身上。
赵新月摇着脑袋，他摩挲她的肩膀，在额角上