心培养自己值得骄傲的观赏植物。
作为尤瑟和亚瑟两任王的臣下，不列颠最出名的宫廷魔术师，梅林最后的结局却是消失在了仙女湖当中，前往了人类无法抵达的阿瓦隆之庭。
“大概因为他是梦魔吧，虽然具备知性，但是本质上和人类是截然不同的生物。”
林德尔说道：“毕竟人类的故事与梦只梦魔的饵食而已。”
这算是什么解释？史蒂夫皱眉，不过林德尔的思路一贯跳脱，偶尔就会说些稀奇古怪的话，因此他并没有想太多。
“……总之，我不太喜欢梅林。”
他托着下巴说道，反正马克·吐温也不喜欢梅林，还为此写过一本颇为讽刺的《康州美国佬在亚瑟王朝》：“如果梦魔都是这个样子的话，那我也不喜欢梦魔。”
“……别的妖精呢？”
林德尔突然问道。
“什么？你是说湖中仙女……或者摩根勒菲？”
史蒂夫眨巴着眼睛，这些形象在小说里基本上都比较扁平化，实在让人没什么特别的观感——说到底他们这个年龄的人讨论妖精的种类，本身就像是成年人期待圣诞老人一样奇怪。
“——不，没什么。”
面前的金发少年缓缓收回视线：“我想吃上次你们给我的那种东西，你还有吗？”
“嗯……巧克力？喏，别吃太多给自己造成负担喔。”
他把一枚金币巧克力放在林德尔的手心。
*
等到詹姆斯抱着篮球满头汗地回来以后，那本《亚瑟王传奇》已经被翻到了最后一页。史蒂夫的素描本上简单勾勒着一个穿着长袍有花白胡子的老年人形象，他站在一片开着蔷薇的花丛当中，手里高举着一根小细棍，权当那是魔杖。
“这是你画的？”
詹姆斯伸长了脖子看了看：“挺像那么回事嘛！”
尽量避免剧烈运动的结果就是，史蒂夫比别的同龄人有了更大把的时间，即便是没人系统教学，也能照着《零基础速写入门》之类教学书籍的指点画得有模有样，即便是寥寥数笔的铅笔速写，光影关系也勾勒得恰到好处。
林德尔也看了过去：“你画的是谁？”
“花之魔术师。”
史蒂夫有点不好意思地挠头：“虽然不是很喜欢对方的做法，但是还是画了幻想中的形象……总觉得，像是哮喘之类的疾病，他一定有办法轻而易举地治好。”
这一次，林德尔更加认真地辨认了一番对方的表情，紧接着他接过史蒂夫手里的铅笔：“你画的有点不像。”
“什么？”
他们瞪大了眼睛，看着自己的小伙伴夺过铅笔在原有的画纸上继续删改。
“首先，没有这些多余的胡子。”
林德尔拿起橡皮：“但是有啰嗦的长头发——看上去也更年轻一些，妖精在魔力充足的情况下都很难衰老。”
“魔杖也更长，缀着多余又麻烦的绶带装饰。”
“还有轻浮的、一开口就会说谎话的表情。”
“脚底下总是踩着多余的花瓣，但不是蔷薇。”
他的绘画技巧比史蒂夫要差一大截，没过多久，白胡子老人的形象就被涂改得乱七八糟，到最后，林德尔放弃一般地将速写本交还回去：“总之，梅林不是你想的那个样子——不过我也挺讨厌他的。”
“……已经从你刚刚的描述上充分地感受到了。”
詹姆斯感叹道：“我第一次见你用这么多形容词。”
“还有，能够治疗这种程度的疾病不是梅林的特权，很多妖精都做得到。”
金发的少年低着头强调。
——但可惜的是，他不行。