大仲马先生在去年年底去世，小仲马先生不弱其父，在文坛上享誉国际，有传言会被选入法兰西学院，获得法国作家最高的荣誉。
奥斯卡·王尔德赞叹又仰慕，大仲马先生写了一辈子的通俗小说，却不如小仲马先生一本《茶花女》带来的文学成就，若是他也能写出这样的作品，被音乐大师再赋予绝世的音乐，足以流传百年，被世人铭记。
不过口哨赋予音乐的魅力过于单薄，奥斯卡·王尔德很快就失去兴趣，从人群外离开，更乐于回去看一看手上的《格列佛游记》，他与人群中需要靠表演口哨获得掌声和法郎的少年犹如两个不同的社会阶层。
喧嚣的口哨声也传到了公寓。
歌剧《茶花女》的经典曲调宛如穿越时空，钻入了厌世者的心中。
与外界隔绝了联系的麻生秋也睫毛微动。
【茶花女……】
他的眼神没有焦距，看着空气中没有归宿的浮尘。
《茶花女》讲述的是一对男女因为误会而分开、因为死亡而升华的爱情故事，也是小仲马对资本社会的痛恨与批判。除了对小说文字、歌剧的记忆，他记得最清楚的是女主角在日记上的遗言，女主角从来不恨辱骂过自己的爱人，把那视作了爱情的证据，心甘情愿地在痛苦中死去。
【多么愚蠢的女孩，我又比她好到哪里去了……】
茶花女以为爱奉献的精神死去，原本视死如归的麻生秋也，却在临终前否定了自己的爱情，把一生活成了“玛蒂尔达”的结局。
【不，玛蒂尔达获得了离婚的自由，我呢？我有获得自由吗？】
【从一开始就错了。】
【是我利用情报编造谎言，玩弄剧情，所以终将被剧情玩弄……】
【是我把三次元兰波的印象强加在了兰堂的身上，是我当着兰堂的面，辱骂三次元魏尔伦抛妻弃子，完全是一个人渣……】
【我罪有应得，他也活该如此！】
【我们之间结束了！】
麻生秋也回想起与阿蒂尔·兰波越来越多的细节，双手按住了头颅。
他控制不住自己不去想兰波和魏尔伦。
可恨的法国人！
不——雨果先生是好人，唯独那对谍报搭档是混蛋！
奥斯卡·王尔德一回来，便看到麻生秋也脸色苍白，盯着天花板，仿佛在走神，他心思一动，上前打开了窗户，口哨的声音变得清晰起来。
“先生？你也在听音乐吗？”
“……”
“看来我猜对了。”
奥斯卡·王尔德总算找到了麻生秋也感兴趣的东西。
几分钟后，奥斯卡·王尔德回到了外面的人群那边，给看上去缺钱的少年一些法郎，在对方诧异的表情下毫不犹豫道：“我有一个朋友喜欢听你用口哨唱出来的歌曲，如果你有空，经常来这里唱一唱吧。”
奥斯卡·王尔德狡黠一笑。
“最好是悲剧性的音乐。”
悲剧是艺术，是人心的共鸣，是突破感性防备的一把利刃。
不怕你冷漠如冰，就怕你对什么都毫不动容！
少年支支吾吾地点头：“要是有空，我会来的……谢谢你……”脸皮太薄的结果，是少年拿到了赏金就飞快地跑掉了。
奥斯卡·王尔德回到了格拉夫顿街转角处的公寓，眉飞色舞地坐到了麻生秋也的床边上，顺便把鲜花递给对方。
“先生，我替你打赏了那个人，你为我笑一个吧。”
“……”
“你肯定想不到，吹口哨的少年比我年龄都小，他是附近某所中学的学生，估计是家里没有钱，跑到了这边来卖艺。”
“……