第四百零一章
麻生秋也在楼梯口坐了一夜。
他的呼吸带着浓重的鼻音, 在黑夜里如此清晰，一个男人对伴侣的占有欲，通常会恨不得对方的平行时空同位体都是单身狗。
【只有我最适合你。】
这样的话，不过是恋爱里一句甜言蜜语。
没有人类, 地球照样转, 没有麻生秋也，阿蒂尔·兰波和保罗·魏尔伦会走进对方心底, 阿蒂尔·兰波不会再爱上第二个男性, 保罗·魏尔伦总会有新的出轨行为，不会一心一意地忠于婚姻。
阁楼里的人睡着了，麻生秋也浑浑噩噩地走下楼梯, 木头的嘎吱声，如同旅馆的一段历史，不会有人知道今夜有谁在难过。
这里, 那里, 四处可见通宵达旦的旅人和坐马车回家的贵族。
法国人的夜晚是漫长的。
一夜未眠。
麻生秋也住在阁楼的下方房间, 一举一动都能听得见, 清晨, 阁楼里只有一个人下楼离开, 动作有些迟缓, 没有那么利落。
过了一会儿, 旅馆外走出了手持绅士仗的法国男士。
这人身形削瘦而高挑，大约一百九十公分, 头发是常见的深棕色, 眼眸的色泽隐匿在了帽檐之下, 很快就请了一辆马车离开旅馆。麻生秋也在窗户后麻木地注视着保罗·魏尔伦形迹可疑地溜回家, 仿佛能设身处地地感受到玛蒂尔达的心情, 没人能原谅出轨的男人。
【玛蒂尔达的婚姻是一场笑话，而我又好到哪里去了。】
【他们可真是幸福啊。】
麻生秋也本来和奥斯卡·王尔德约定好了，到了巴黎的落脚地就写信，可是他没有心情写信，也不想跟任何人吐露自己的情况。
他想离开自己的伤心之地。
麻生秋也穿戴整齐，下楼后要求退房，老板不乐意把钱退掉，麻生秋也冷漠地说道：“我不需要你退第二天的房费，只是告知你一声，住在阁楼的朋友喜欢吃奶酪，你替我送一道早餐给他。”
老板一听，嘀咕道：“早餐也是要花钱的。”
麻生秋也出去了一趟，与都柏林货运公司的法国分公司联系上。
一个小时后，他拿来了一份法国人爱吃的奶酪火腿三明治。
老板迟疑：“您在外面买的？”
麻生秋也说道：“产自意大利的萨丁尼亚奶酪，有钱人都很难买到，这种奶酪对身体很有好处。”
老板看着三明治散发的奶酪香，自己也咽了咽口水。
香是真的香啊！
旅馆里的女服务员是老板的亲戚，在小费的诱惑下帮忙送上了早餐。
麻生秋也听见顶楼敲门的声音，提着行礼，头也不回地走了。
还没走远，他就听见了旅馆阁楼的尖叫声撕心裂肺。
阿蒂尔·兰波迷迷糊糊地听见有人送早餐过来，误以为是旅馆的服务，没有刷牙，直接撕开了三明治的纸包装就咬了一口。奶酪的味道醇厚得出人意料，在口腔里融化，像是1英镑才能买到的高级奶酪。
他甚至产生了幻觉，感觉到嘴巴里的奶酪富有跳动的生命力。
腮帮子嚼动，阿蒂尔·兰波披着睡袍，金发蓝眸，睡眼迷离，刚才把送餐的女服务员给迷得不行。他胸口坦/露，踢开脏了的床单，一副餍足地模样说道：“这家旅馆的早餐这么好吃吗……”
很多美好的事情，在不经意间的一眼就容易破裂。
阿蒂尔·兰波去看自己吃的三明治。
面包。
火腿。
厚奶酪。
以及……奶酪半融化里探头探脑的小东西。
阿蒂尔·兰波品尝美