敞开阔的平层露台，听方驰说，从露台上望出去，能看见这个城市的璀璨灼目的星星灯海。
方驰将那身洗好的蓝色睡衣也拿到了房间，转交到林晓手上，问：“浴室的摆设记清了吗？”
林晓握着杯子，说：“记清了，除了空间更大了一点以外，似乎……和楼下房间的浴室布置差不多，连洗手台和淋浴间的位置都一样。”
“小林师傅真聪明。”方驰抬手在他发顶揉了揉，拿过他手里的水杯，说：“那去洗澡吧，洗漱用品也在原来的位置上，你没问题的。”
林晓点头，拿着睡衣站起来，知道方驰在看他，停一秒，忽然问：“那个……你……”
方驰一笑，说：“我给吉他调个音，你先去吧。”
“……好。”
目送小林师傅走进浴室，门轻轻关上，方驰才从墙角拿过了那把吉他，随地靠着床边坐下，长指轻扫琴弦，滑出一串清脆伶仃的旋律。
然而……调音什么的只是个托词，方驰此时，其实是有一点紧张。
这种情绪会出现在自己身上，连方队长本人都觉得十分诧异。
但是自我感知不会欺骗他，一想到肆意不羁地过了二十三年，居然还会有对着小男朋友“独唱”的神奇经历即将出现，方驰自己都觉得……不可思议。
他从来没有专门给谁写过歌。
更没有——单独为一个人唱过歌的体验。
方驰将头后仰在床垫上，斜眯着眼睛看着吊顶的琉璃灯，自我宽解道：“啧，第一次……争点气啊方队。”
不多时，浴室的水声停歇，过了一会儿，林晓开门走出来，穿着和方驰的那身同款睡衣，头发半干，眉目清隽。
方驰起身，将吉他放在一边，突然紧张更甚刚才。
林晓走近两步，说：“我收拾好了，你……去洗澡？”
方队长无声挑眉。
这话说的——怎么听怎么像是某种莫名的邀约。
“不急。”方驰说：“先给你吹头发。”
他带林晓在床边坐好，又去浴室橱柜里找来吹风机，插好电源，在吹风机细小的嗡鸣声中，长指穿梭游弋于林晓的碎发之中，风暖发软，眼前的人安静垂目，方驰跳动略快的一颗心渐渐平静下来。
吹干了头发，林晓忽然抬头问他：“你刚才是不是说，站在房间外的露台上，能俯瞰城市夜景？”
方驰说：“是，怎么了？”
林晓腼腆笑笑，问：“那我能去吹吹风吗？”
方驰微怔，而后心尖陡然一疼，像是被纤细的绵针刺了一下。
“吹吹风”只是个委婉的说法，方驰知道，林晓想说的其实是——看一看。
即便林晓从不轻易表露，但是某种无法言说的遗憾，却始终都清淡地在他心底萦绕盘桓。
方驰思索片刻，拉起他的手，说：“走，驰哥带你看你夜景。”
林晓随他来到露台，微凉的夜风从四面八方涌来，夜晚的空气中褪去了白日的喧嚣，宁静而湿润。
露台四周有一圈防护栏，靠边的位置上放着一张双人沙发，林晓跪坐在松软的沙发上，双手握着栏杆，微微闭了下眼睛。
“驰哥，灯景漂亮吗？”
“漂亮。”
“什么样子的……能给我讲讲吗？”
身边的人沉默半晌，忽然说：“不，你自己看。”
林晓怔然转头，就在他想开口问“怎么看”的时候，方驰忽然起身离开了片刻，但很快回来。
手被人重新握在掌心，林晓迟疑道：“你……”
方驰一手握着林晓，一手拿着一只白炽照射灯，轻声说：“我不确定可不可以，但是夜景这么美，不