夏天的阳光和冬天不同。
十多年前的操场也没有塑胶跑道，体育课上到一半，纪冉一个人坐在篮球场边的石阶上，膝盖间搭着一本英语语法。
小卖部买回来的冰棒刚啜到第三口，旁边就传来一声叫喊：
“哎，坐着的那个，过来打球呗。”
纪冉愣了一秒，抬头望望四周，发现石阶上只坐着自己一个人。
说是篮球场，其实就是水泥地再加一个铁框子，连网都没有，一帮男生照样馋的不行。
可两个班要打比分，数来数去少了一个人。少了一个人就不公平，于是站头间的就瞧见了坐着的纪冉：“来不来啊？”
纪冉憋出最大的声音，朝那边喊过去：“我...不会。”
“他说他不会。”
“那怎么办？”
“嗨，有什么不会的。”
顶头的男生手臂抹了把汗，小跑到纪冉身边，一只手拉上他的胳膊：“你就站着跑跑，当个人就行，快点，这一节课就剩半小时了，快点快点。”
纪冉坚持摇摇头：“真的不行，我要看书，你找别人吧。”
“有别人还拉你干什么？”他眉头一凛：“这操场上就你一个男的，没别人了。打完球请你喝可乐，行不行？”
“......”
太阳晒的睁不开眼。
黑长的睫毛在书上落下一片阴影，纪冉看了眼杵在篮球上的十几个脑袋，眸色沉了沉：“不好意思，我今天不太舒服。”
“啧，没劲。”
男生两步跑下台阶，不知道对着人群里说了些什么，那边随即传出来几声笑：
“过来啊，你站这就行。”
“是不是男的，打个球这么费劲。”
“几班的啊？你们班还有没有男的帮我们叫一个呗。”
“哎你看...他好白。”
纪冉捏着冰棒的手紧了紧。
“我们班...今天体测，他们去大体育室了。”大体育室离操场不远，一堆绿蓝色的垫子，是做仰卧起坐和俯卧撑的地方。
“那你怎么不去啊？”
刚打头的男生靠在篮球架子上，笑着：“你不会做？”
“我会！”
纪冉蹭的一下站起来，手里的小冰棒掉在台阶上，瞬间爬上两只蚂蚁和碎灰。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
篮板下传来一阵坏笑，男生见自己得了应和，声音愈加放肆起来：“那你过来啊，打个篮球又没人笑你，不然你光坐在那能干嘛，孵蛋啊？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“长这么好看，该不会是娘娘腔吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
纪冉脸上瞬间烧起来一片，正觉得难堪，下一秒，哄哄闹闹的声音响起来，大体育室的门被推开。
刚开学不久，一个班三三两两的走出来，纪冉连名字都叫不上，更没什么人往石阶这边看。仿佛出洞发的蚁群，一秒聚集，又一秒撒欢似的散开。
“打球吗阿衍？”
两个男生脱了校服系在单杠上，对旁边道：“我去借个球？”
“嗯。”
傅衍白站在操场的边缘。不知道是不是阳光太刺眼，他莫名回了一下头，目光落在石阶的阴影上，半凉下来。
“算了，跟他们一起吧。”
“啊？”
“那边好像少人。”
.
一瞬间多了三个，凑够了人的篮球场很快热闹起来。
刚才打头的男生兴致冲冲的