初七过后西区又沉寂下来，日头却是一天比一天大。
小鸟停在电线杆上叽叽喳喳，黑豆般的眼珠子动了动，在紧闭的窗帘上一晃而过。
江望又一次胸闷气短地从睡梦中醒来。
他闭着眼，抬手把压在胸前的小脑袋往边上一推，又顺手给她扯上被子。
边上的人被推了也老实，换了个姿势往被子里一滚，脑袋往枕头上一埋，蹭了蹭继续睡，手里还揪着那个毛绒娃娃。
江望叹了口气，默不作声地起床，叠好被子去准备早饭。
热气在小小的厨房里散开，没一会儿，又被窗缝里溜进来的冷风卷走。
江望看着时间，打算掐着点去叫陆梨起床，冬日里饭菜冷了就是眼睛一睁一闭的事。等锅里的水开始沸腾，江望去敲了门：“陆梨，起床。”
里面起先没什么动静，好一会儿才传来含糊的应声：“知道了！”
江望站在门口，耐心地等了片刻，听到有悉悉索索的动静才转身往厨房走。当他的视线无意间瞥过客厅事，脚步停顿了一瞬。
厨房还是原来的厨房，客厅还是原来的客厅，但一切都跟从前不一样了。
如今，厨房里温着牛奶，客厅里散落着陆梨的玩具。
冬日会过去的，江望告诉自己。
陆梨洗完脸出来的时候，江望正好把早餐端上桌，圆滚滚的鸡蛋在小碗里打着滚。
她探头瞧了一眼，问：“江望，你什么时候买的鸡蛋？”
明明他们一块儿去菜市场的时候没见他买。
江望敲碎蛋壳，等热气散了些才剥了递给陆梨：“别人送的。”
陆梨想了想接过来：“是菜市场那个阿姨吗？”
江望应：“嗯。”
陆梨嘴小手也小，双手捧着鸡蛋能吃半天。
江望坐在对面，静静地看了一会儿，才道：“陆梨，上午我有事要出去。你自己在家乖一点，有事就给木子哥哥打电话。我中午就回来。”
“去哪里，不能带我吗？”陆梨试探着问，“我很乖的，不打扰你。”
安静片刻，江望道：“拿点东西去看我妈。”
毕竟是年间，他不想让她一个人孤零零的过年。
闻言陆梨放弃了这个念头，只道：“我在家等你，中午我煮饺子给你吃。”
江望抬眸，望进她水亮的眼睛里，应：“好。”
江望走后，陆梨迈着小短腿把家里打扫了一遍，除了江莲的房间。她只那天在门口看了一眼，从来没有进去过，即使里面几乎成了一个空房。
临近中午，陆梨搬着小椅子跑到阳台，扒在窗口上往下看。
小巷子里没几个人，也没有江望。
只有几条小狗跑来跑去，追着彼此的尾巴咬。
陆梨趴着看了许久后，跑回厨房里开始数饺子，数了一遍又跑回阳台。时间一分一秒过去，明朗的天暗下来，云层聚集。
下雨了。
早上江望出门没带伞。
陆梨抿抿唇，转身跑回房间，从江望书包里找出伞，下楼去公交站牌处等他。
这场雨来得急，行人身影匆匆，车在雨幕中快速穿行而过。眼前的场景让陆梨产生了细微的不适感，像是所有画面都开始加速，与悠闲缓慢的清晨截然不同。
公交车反反复复，她始终没看到江望。
陆梨脑子转得很快，捏着伞转身就往32幢的方向跑。雨幕中奔跑的人不止她一个，但拿着伞不撑的却只有她一个人，路人多多少少往她身上看几眼。
心跳声如急促的鼓点，喘息震得她耳膜发疼。
以至于，当赵木接到陆梨电话时，甚至没能听清她在