沈瞳是被一个暖烘烘的毛脑袋给拱醒的。
睁开眼时, 她一度没能分清眼前究竟是醒还是梦。月凉如水，稠密晚云在半空堆积，被照成低饱和度的白, 既清透又有实感，像一扇易碎的琉璃彩画, 画中站了一个清冷似雪的人。
牧羊犬有多热情，牧羊犬的主人就有多冷淡。
沈瞳很想站起来，但却因为脚发麻而动弹不能，便只好抬头将叶延舟望着不动。
少年也不动，就这么远远与她对望，片刻，他移开目光，用力一拉牵引绳，拽着胖达踏上了台阶。
一言不发，他与她擦身而过，将她独自留在了原地。
身后传来智能门卡解锁的声音, 随后是“嘭”一声重响。
几乎在门被关上的同时, 沈瞳的眼泪就应声而落。
她没想到，他会将她拒之门外。
但她并没有哭很久, 便迅速抬手擦掉了眼泪。从看见叶延舟的那一刻起，她便清楚地意识到，她应该努力去争取这个人的谅解，他对她的意义非同一般。
一切仿佛昨日重现——万众瞩目之人予以她青睐，然后再弃她而去。
区别却在于, 当年顾希闻对她关上门, 她的自尊彻底破碎, 灵魂落入深井。
而这一次, 她的心中只有无尽的愧疚和坦诚的冲动。
即使今天他们真的就此分开，她的自尊也不会因此破碎。
她只是做错事，并不是被嫌弃。和他在一起每分每秒，她都不曾被嫌弃。从未有任何一个时刻，他让她感觉到低人一等，即使她心存自卑，那也只是旧日阴影在作祟。
在他的注视下，她始终明亮、快乐而又笃定。
那种感觉就好似——他是她最后的守护人。无论什么时候回头，他一定会站在她的身后，看着她往前走，哪怕她走得跌跌撞撞，姿势并不怎么好看。
哪怕今天她不得不离开，也是作为一个更好而不是更坏的自己离开。
一段真正好的感情，便具有这样神奇的治愈力量。
这样的一个男孩，即使对她关上了门，她也要去把门再次敲开——哪怕只是为了道歉、道谢和道别——沈瞳用力擦掉眼泪，从台阶上挣扎着爬了起来。
*
叶延舟刷卡开门，将狗丢进屋里，“嘭”地一声关上了门。
随即他转过身，沉默地站在廊下，看着女孩抽动的肩膀，嘴唇越抿越紧。
晚间他先是去了一趟风狐实验室。虽然是第一次去，风狐的队员怎么可能不认识大名鼎鼎的Marsh，一听他打听他们队长的事，马上很懂事地知无不言、言无不尽。看着沈瞳每晚凑合睡觉的躺椅，还有桌下成箱的泡面，叶延舟既是生气又是心疼，问到了沈瞳下落，便直接飙车前去捉人。
没想到她还拒不坦白！
他非常生气。这一次哭也没用，他非常、非常地生气。
这一生气，出门遛狗就没带钥匙和手机。回家时他还被门卫给拦了，跑去物管中心办了个临时卡，折腾一大圈才进了家门。
其实他心急如焚，怕沈瞳找他，又怕她以为他故意不接电话。
一路飞奔回家，却发现她好好坐在门口等他回来，抱着膝，抬着脸，样子那么乖。
要不是拼命冷着脸，他分分钟就要破功了。
说是这么说，看到她哭，他还是忍不住往前移了一步。
就是这时，她忽然站起身来。
叶延舟一惊，以为她是打算逃了，不由自主伸出了手，却见她猛一转身，以一种就义般的昂扬姿态冲进他的怀抱——
神情是极度错愕的，带着点小惊吓，似乎她完全没有料到，他居然一直站在她的身后。