过妈妈在重症监护室住了八天, 这期间他不能时时刻刻地陪护，医院有规定，家属每天只能进去探望一次。
女人全身插满了管子，旁边是一套监护生命体征的仪器, 这次是因为尿毒症引发了脑溢血, 出血量较大, 那大夫跟他谈话时, 言语间几次表示希望渺茫, 让他有个心理准备。
陆宇舟知道已经到了油尽灯枯的日子, 他好像早有预感, 内心没有太大波动, 他给甜妹打电话, 拜托她去买一套中年女人的衣服，内搭挑贴肤的纯棉料子，外套最好买紫红色的, 那姑娘没心眼地问了句：“你要买给谁啊？”
他回：“小过他妈妈不行了, 我人在医院走不开。”说完就挂了电话，声音里带着些哽咽。
第九天早上，医生宣布抢救无效，死亡，医院开好死亡证明, 陆宇舟忙前忙后地料理后事，甜妹不放心他，想请几天假过去陪陪他，奈何老板不批, 她只能晚上去那边照应一会儿。
陆宇舟把过妈妈住的卧室重新打扫了遍, 床单、被罩和枕头全部换成新的, 又将她的旧衣物收拾了出来打算寄回无锡的老房子。
一切料理妥当，当天他就回了无锡，在梅园公墓把过妈妈的骨灰安葬下，就葬在她儿子旁边。凄凄寒风，石碑孤立，陆宇舟屈膝跪了下来，给他们磕了三下头，最后一次抬头时，眼眶已经全湿了，“我没法天天来看你们，你俩就互相做个伴吧，没钱了就给我托梦……这辈子没缘分挂到你们家的户口上，下辈子吧，下辈子咱仨争取绑到一张户口本上。小过，下辈子你就别当警察了，当个体育老师吧，我也不做什么演员了，我去考个公务员，无灾无难的，你说多好。”
说完，他又重重磕了三个响头，然后头也不回地离开了墓地，两小时后的飞机，他要离开这个湿冷的江南。
有人说：“人的死亡分三种层次，第一种是呼吸停止，心脏不再跳动，这是肉-体死亡；第二种是所有人来参加你的葬礼，这是社会死亡；第三种是最后一个记得你的人去世，世上再没人认识你，这是社会死亡。”
陆宇舟想如果他能活到八十岁，那母子俩好像也能托他的福活得长一点。
家里的阳台上还挂着过妈妈灌的猪肉肠和风干鸡，本是留着过年吃的，陆宇舟扯下一截肥瘦相间的香肠，切成块放到米饭上蒸，另外还给自己炒了一盘青菜。
他边吃饭边看搞笑综艺，眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉，他不停地拉着进度条，想拉到他最爱的那个幽默节点上，好巧不巧手机响了，是那位拉-皮-条的“朋友”。
电话里好一通诉说悔恨，说自己如何如何想法幼稚，以至于着了那些有钱人的陷阱，害了朋友。陆宇舟开着免提在听，声泪俱下的忏悔听起来是那么遥远而模糊，就在对方结束了最后一句颤音，他将嘴巴靠近手机的出声孔，整张脸都几乎扭曲了：“做梦，你去死！”
骂完收线，他听见楼上小孩拍皮球的声音，咚、咚、咚，时间被凸现得极为漫长，他仰着脖子朝天花板看，琢磨不清具体的位置，皮球撞击声仍在，咚、咚、咚……
匆匆套上羽绒服，陆宇舟拿着车钥匙冲出了家门，他要沿着这条路开，一直开到尽头去，却在中途拐了个大弯往三环开。
玫瑰园的保安还认得他，给他放了行，陆宇舟开到别墅前面，打开车门下了车，他哭着跑去敲门，一下，两下，三下……越来越重，如果那个男人走过来开门，他一定会冲上去装可怜：“我妈妈死了，我害怕，你收留我一晚吧。”
别墅里静悄悄，唯一与外界通光的窗户，此时映上了路灯的黄色影子，他跑到窗户下面，抻着脖子努力朝里面看，然后重重拍了下玻璃，“老板，你开门，你给我开门，好不好。”
当然没人给他