听到陆宸摔门而去的声音，林桦趴在床上，最后一点力气都卸掉了，扯过夏凉被兜头盖住，与外界的一切隔绝。
伸手触碰到枕头下的一块冰凉，小铃铛碰撞出清脆的声响。
林桦把长命锁从枕头下拿出来，拿进自己的一方黑暗小世界里。
被子里边一片漆黑，什么都看不见。
拇指沿着三个小铃铛往上，顺着小锁的边缘，一点一点摸到中间的字——岁岁平安，反面，食指蹭上自己凸起的名字——林桦。
这份祝福与爱，是那样凉。
攥在手心里，久久不能焐热。
-
林桦一夜无眠。
到凌晨四点才迷糊了一会儿，七点闹钟响的时候，虽然身体有些疲惫，但是精神上却没了睡意。
微信给荣子骥请了假，打了豆浆，煎了培根和鸡蛋，吃完换上黑色衬衣和西裤出门。
昨晚喝了酒，酒精还不能代谢完，林桦便没开车，直接打车去了昌平陵园。
蓝天，白石，绿树。
一步一步走上陵园的石板台阶，他离纪陌言越来越近了。
他很少来这里看纪陌言，每年只有一次，就是纪陌言忌日那天。
每年那天，天还不亮，他就从小路进来，在这里坐上两个小时，在纪陌言的家人到来之前离开。
不是他不思念纪陌言，而是纪陌言不愿他常来，纵然只是遗书里对他的要求，他也不愿逆了纪陌言的心。
纪陌言去世的时候，他不在身边，他甚至都不知道纪陌言生病了。
研一的那个寒假，纪陌言建议他去哈佛交流，他虽然不想异地恋，但纪陌言告诉他，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
他却没想到，这一别，竟是永别。
纪陌言在寒假之前感觉有点腰疼，本以为是长期伏案科研的职业病。去医院检查，没想到竟是肝癌晚期转移到了骨头上，但是纪陌言没有告诉他检查的结果。
纪陌言给他提供了最好的交流机会，自己却在与死神痛苦的挣扎。
三个多月的时间里，纪陌言只和他语音，从不视频，他竟也没多想，现在想想，这样的猪脑子还读什么书。
直到后来连语音电话都没有了，断了联系，他才发现不对劲，赶回国的时候，纪父交给了他一封遗书。
遗书里，纪陌言还是那样温文尔雅，如清晨的第一缕阳光，仿佛从未受过病痛的折磨，纪陌言说：
“小桦，原谅我的不辞而别，终要离别，所以我希望我在你的脑海里永远都是那个阳光的、温暖的纪陌言。你是我生活中最鲜活的一抹嫩绿，善良而充满生机，与你相识的五年，是我前半生最精彩的时光。”
“不要沉沦在哥哥的离去当中，也不要经常来看哥哥，哥哥是太阳，哥哥会在天上看着你的。哥哥相信，你的余生一定是光彩夺目，比钻石还耀眼的，因为你值得，因为你要活出双倍的精彩，哥哥的那一份，也要你替哥哥去活。”
“小桦，嫩绿的小白桦是需要阳光的，你会被一朵小太阳温暖，而哥哥会在天上，用最热烈的阳光，保护你们。”
哥哥对他有那么多期待，他终究是都负了。
这四年多，他活得一团糟，没有脸来见哥哥。
林桦沿着最熟悉的小路，走到纪陌言的墓碑前。
今天阳光明媚，四年了，他每年来看纪陌言，都是阳光明媚，好像太阳都为这个儒雅的男人而升。
林桦抬手摸了摸阳光下闪着光芒的墓碑，浅浅叫了声“哥哥”，然后在墓碑前葱翠的草地上坐下。
林桦盯着墓碑上的刻字看了好一会儿，“哥哥，以前我跟你说，别人都有妈妈，我也特别想找到我妈