程焰表情不耐地隔着男人往季时屿面前一伸，“不好意思，手劲儿太大。”
季时屿无语地看了她一眼，沉默地接了过去，有些嫌弃地捡吧捡吧吃了两口。
男人看了程焰一下，程焰歪头也看了他一眼，挑眉，“吃吗叔？”
男人摇了摇头，季时屿正好说了句，“把你铁砂掌收一收，看好你的包。”她的包随手就丢在了地上，既不讲究，也没一点安全意识，绿皮火车可没那么安全。
程焰给自己也碎了两颗核桃，低头看了一眼自己的包，无所谓道：“我？人眼探测器，谁摸下试试，想骨头拆成几块儿，我就给他拆成几块。”
季时屿嗤笑一声，“你野蛮人？”
程焰丝毫不以为耻，“嗯，头脑简单，四肢发达，我们村里人一向靠力气吃饭。”
扯了会儿，男人起身走了，像是去卫生间了，不过迟迟没有回来。
程焰吃完核桃，拍了拍手，睡了。
火车一路向北，越往北去，视野便越开阔。
她做了个梦不太好，醒来表情更差了。
没过多久，火车已经到江城境内，她再次扭头隔着车窗去看，这就是北方小镇了，天高地阔，远处街道横平竖直，一望无际的辽阔平原，粗犷豪迈。
程焰头靠在靠背上偏头看车窗外，听着列车员在叫喊着江城站要到了。
她在颠簸中长久地凝望北方的旷野，八月底，大片的玉米挺立在旱田里，葱郁油绿，比人还高。
她曾出生在这片土地上，很早了，那时还不记事，所以没有记忆。
她对世界的认知很浅薄，从小连县城都没去过几次，她整个世界只有南菏那么大点地方，到处是水的南方小镇，山脉起伏连绵，房屋错落杂乱，与江城截然不同。印象里自己在南菏一直很不适应，经常哭，她一哭，程训之就扶着拐杖沉默地坐在她对面，一根接一根地抽烟。
一个不懂事的小孩，和一个残疾沉默不会带孩子又穷得叮当响的男人。
现在回忆起来，觉得俩人惨了吧唧的。
她花了很长时间学会在南菏那种破地方生存，也花了很长时间学会和父亲相处。两个人鸡飞狗跳了好多年，虽然天天对呛，可程焰仍旧觉得有程训之这个爹挺好的。
如今一切都要重新来过。
还没到地方，她已经不适应了，眉头拧成深重的川字。
脑子里倏忽闪过临走前父亲送她上火车的画面，程训之粗粝的手指紧紧捏着她的手腕，再次叮嘱，“别怨恨她。”
她抿着唇，沉默许久，不明白她生母周敏玉到底有什么魅力，让他到现在还在为她着想。
她很想嘲讽他一句没出息，但最终还是表情不耐烦地“嗯”了声，“知道了。”
车缓慢停了，车厢里挤成一团，程焰闭着眼静坐在那里，听着耳边的嗡鸣。等人走完了，她才慢吞吞睁开眼，季时屿也不着急地没动，他是因为坐绿皮火车很不舒服，浑身酸疼。
为了照顾程焰的经济状况，不然他才不愿意受这鸟罪。
程焰抬头跟他说：“谢了，我妈会来接我，有缘再见！”
季时屿没多寒暄，似乎终于完成任务了一般，点了下头，挥了下手，就算是告别了。
程焰“啧”了声，虽然内心很感谢他带自己坐火车，但身体还是很诚实地被激起了反骨，仿佛不听他说句话不痛快似的，扯了下他，“加个q.q？”
季时屿拖着行李箱准备下去，很不客气反问了句：“还有事？”
程焰被他这很不客气的语气弄得非常不爽，她捋了下马尾，“多条朋友多条路，以后有架我帮你打。”
季时屿：“……”
长这么大，