第七十八章
-
“……你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
柳敏的声音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭在思归的床上。
余思归那一刹那浑身都有些抖，她眼圈红了许久, 回答：“……想。”
柳敏谨慎地让了让，将床单捋平, 又将自己身上的管子朝一旁捋了捋，避免女儿压到它。
余思归从很小时就没再和妈妈挤过一张床了, 因为她长大些之后，睡前总爱玩一会儿手机，而这在妈妈跟前是活腻了的表现，容易被唠叨死。久而久之，两个人形成了一种奇怪的距离感。
思归躺在妈妈床上时, 忽然有种自己回到少时的错觉。
她还很小很小的时候。
张爷爷托人, 专门为她们母女腾出的研究生宿舍。
“……”
其实还挺像的，思归想，都是单人的小床、老旧建筑，水泥吊顶，都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。
思归生命最初的记忆。
妈妈拉起一角医院的被子, 给归归盖起。
初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。
两个人静了很久，然后由柳敏打破了那片寂静。
“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问，“大夏天晚上, 归归你洗好澡爬上床来，要妈妈给你讲故事。”
思归也记得, 莞尔道：“书都是从图书馆借的。”
“还有天桥上买的, ”妈妈声音很轻, 却有着说不出的怀念：“图书馆借的画太少啦。”
余思归朝妈妈的方向蹭了蹭：“……故事大王。”
“十八个童话女孩子。”柳敏笑眯眯的, 又给归归拉了拉被角，“还有一本书叫什么来着？你当时天天闹着要让我讲……”
思归说：“另一本封皮都被我小时候翻掉了……我也想不起名字了。”
“我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏说着努力回忆，但哪怕是她的记忆也不足以回溯这么长时间。
毕竟是这么长的人生。
思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁道：“是《夏洛的网》。”
“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是Charlotte。”
归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”
思归又想了想，诚实道：“……这还是我第一部看哭的童话呢。”
“你还看哭了？”妈妈很难想象，而且忍俊不禁地问：“你那时候才三四岁，怎么看懂的？”
余思归闷闷道：“……就是看懂了。”
女孩子立刻又解释：“好的故事就是这样的。”
“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨了下眼睛，“死前救下了一只差点被农场主做成火腿的小猪。”
余思归想都不想：“那只小猪有名字的。它叫威伯。”
柳敏笑了起来，似乎觉得女儿很可爱，捏了捏思归的脸，接着以额头亲昵地贴在了她的额角上。
“……这么可爱。”柳敏喃喃：“我的女儿。”
余思归那一刹那眼角都红了，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是会陪伴她一生的温度。
“可爱又坚强。”
妈妈说。
窗外传过一阵风声，像是气象警告；似乎有台风预警，也似乎没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。
一个少年要流多少泪，才能真正地长大成人？
思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉了出来，喃喃道：“……妈。”
那语气就像小时